Ты не одинок

[Intro — distant synth, soft piano, building tension]

[Verse 1 — male, whisper, dry, no drums, piano and bass only, intimate]
Ты не одинок — ты просто никому не нужен,
Телефон молчит, ты сам выключил звук.
Ты ждёшь, но знаешь — никто не позвонит,
Ведь ты сам перестал звонить первым, друг.
Ты не один — ты привык к тишине,
Она не давит, не душит, не ждёт.
Она просто есть — как стена, как дверь,
Которую ты закрыл и потерял вход.

[Chorus — male, voice rises, drums enter, guitar bend, full band, explosive]
Ты не одинок — и это не лечится.
Ты не одинок — только калечиться.
Ты не одинок — ты сам так захотел.
Остался не удел.

[Verse 2 — male, whisper, dry, bass and guitar, drums drop, building tension]
Ты помнишь, как кто-то сказал: «Я рядом»,
Но рядом — пустота, которой нет.
Ты помнишь, как кто-то поклялся не уходить,
Но ушёл, не оставив свет.
Теперь ты не ждёшь, не ищешь, не зовёшь,
Ты просто сидишь и молчишь в ответ.
С тобой тишина — она не врёт,
Она вместе с тобой ожидает рассвет.

[Chorus — male, voice rises, full band, powerful, guitar bend]
Ты не одинок — и это не лечится.
Ты не одинок — только калечиться.
Ты не одинок — ты сам так захотел.
Остался не удел.

[Bridge — male, spoken, intimate, no music, close mic, whisper]
Ты не злишься — ты просто устал,
Ты не плачешь — ты просто не хочешь.
Ты не живёшь — ты просто ждёшь,
Когда тишина станет громче.

[Final Chorus — male, voice rises, full power, then sudden drop to whisper on last line, fading]
Ты не одинок — и это не лечится.
Ты не одинок — только калечиться.
Ты не одинок — ты сам так захотел.
Остался не удел.
(whisper) Ты не одинок — и это не боль, а предел.