Ночной автобус

[Intro — electric guitar riff, drums enter, bass pulse, driving rhythm]

[Verse 1 — female, dry, intimate, guitar and bass, building]
За окнами гаснут огни до нуля,
Автобус качает, как лодку во тьме.
Еду туда, где не помнят меня,
Где ветер играет с листом на стене.
В кармане — бутылка, в груди — тишина,
Маршрут этот вбит в провода.
Я смотрю на витрины, как в кино:
Кто-то живёт, а другим — всё равно.

[Chorus — female, voice rises, drums full, bass heavy, driving]
Мой город уснул, но ему всё равно,
Кто плачет в ночи, кто глотает вино.
Мы пишем маршруты на стёклах рукой,
Чтоб утром их смыло холодной водой.

[Verse 2 — female, dry, rhythmic, guitar and bass continue]
Проехали парк, где я пила с тишиной,
Где листья касались ночных фонарей.
Там кто-то остался, навечно со мной,
Автобус уносит нас всё веселей.
Я помню скамейку и сбитый забор,
И надпись, что выкрасил кто-то в ночи.
Теперь этот парк — лишь холодный укор,
А окна домов всё горят, как лучи.

[Chorus — female, voice steady, full band, driving]
Мой город уснул, но ему всё равно,
Кто плачет в ночи, кто глотает вино.
Мы пишем маршруты на стёклах рукой,
Чтоб утром их смыло холодной водой.

[Verse 3 — female, dry, building, guitar and drums intensity]
За поворотом — конечная, тьма,
Выхожу — ни души, только стынут дома.
Фары потухли, мотор затихает,
Но в сердце ритм уже не стихает.
Пришло пониманье: мой адрес не здесь,
Не стены, не окна, не старый подъезд.
А этот маршрут мне до боли знаком,
Где я остаюсь сама с собой с огоньком.

[Chorus — female, voice rises, full band, crescendo]
Мой город уснул, но ему всё равно,
Кто плачет в ночи, кто глотает вино.
Мы пишем маршруты на стёклах рукой,
Чтоб утром их смыло холодной водой.

[Final Chorus — female, voice softens, drums and bass fade, guitar holds]
Мой город проснулся, и мне всё равно —
Я выдохнула ночь, я допила всё вино.
Мы пишем маршруты на стёклах рукой,
Чтоб вечером снова пройти их с тобой.

[Outro — guitar riff fades, drums fade, silence]