«Я столько раз уходил… и столько раз возвращался».

**[Интро — тяжёлый бас, ломанный ритм, сирены, нарастающий дисторшн]**  
(Парень, полушёпотом, поверх бита)  
«Я столько раз уходил… и столько раз возвращался».  
(Девушка, эхом)  
«А я столько раз верила… и столько раз ошибалась».  
**[Куплет 1 — Парень]**  
Город глотал мои ошибки, выплёвывал пустые обещания,  
Я строил стены из гордости — в итоге остался в этом здании.  
Каждый раз, когда дверь хлопала, я говорил: «Это к лучшему»,  
Но в темноте коридора слышал твой голос — и становилось жутко.  
Я учился не чувствовать, чтобы не сгорать дотла,  
Но каждый раз, когда ты возвращалась, всё внутри оживало.  
**[Куплет 1 — Девушка]**  
Я стирала твои номера, но память не удалить,  
Каждый твой шаг по моим нервам — как по битому стеклу идти.  
Я училась не ждать, не надеяться, не верить в «навсегда»,  
Но когда ты снова появлялся, всё рушилось без следа.  
Я прятала слёзы за улыбкой, говорила: «Я сильная»,  
А внутри кричала: «Пожалуйста, не делай мне больно снова». 
**[Пре-хорус — вместе]**  
Мы — два поезда на одной линии,  
Сходимся, чтобы разбиться в тишине.  
Мы знаем все маршруты друг друга наизусть,  
Но так и не выучили, как не терять связь.  
**[Припев — вместе, вокал на контрасте: он — жёстко, она — мелодично]**  
Сходились и расставались — это наш вечный цикл,  
Жизнь ставила нас на паузу, а потом снова включала бит.  
Мой опыт — это шрамы, твой опыт — это пепел,  
Мы танцевали на краю, пока мир вокруг темнел.  
Снова сходимся — и снова всё горит дотла,  
Это не любовь, это гравитация, что нас тянула назад всегда.  
**[Куплет 2 — Парень]**  
Я помню, как ты смотрела на меня, будто видела насквозь,  
А я прятал свои демоны за маской «всё под контролем», серьёзно.  
Каждый разрыв был уроком: «Не привязывайся, не доверяй»,  
Но стоило тебе улыбнуться — и я снова шёл на этот край.  
Я думал, что сила — в том, чтобы уйти и не оглянуться,  
Но настоящая сила — в том, чтобы признать: без тебя мне не проснуться.  
**[Куплет 2 — Девушка]**  
Я считала дни, когда смогу дышать без этой боли,  
Строила планы на «после тебя», но они рассыпались в поле.  
Ты был моим штормом и моим тихим утром,  
Противоречие, которое я так и не смогла распутать.  
Я хотела забыть, стереть, вычеркнуть из памяти навсегда,  
Но ты был не просто частью жизни — ты был её погодой.  
**[Пре-хорус — вместе]**  
Мы — две стороны одной монеты,  
Падаем орлом и решкой, но всегда рядом где-то.  
Знаем все слова, что ранят, и все, что лечат,  
Но продолжаем играть в эту игру, которую не хотим закончить.  
**[Припев — вместе]**  
Сходились и расставались — это наш вечный цикл,  
Жизнь ставила нас на паузу, а потом снова включала бит.  
Мой опыт — это шрамы, твой опыт — это пепел,  
Мы танцевали на краю, пока мир вокруг темнел.  
Снова сходимся — и снова всё горит дотла,  
Это не любовь, это гравитация, что нас тянула назад всегда.  
**Бридж — сначала девушка, потом парень, затем вместе]**  
(Девушка)  
Может, мы просто учились любить… не друг друга, а саму возможность?  
(Парень)  
Или учились отпускать, когда отпускать невозможно?  
(Вместе)  
Наш опыт — не про «мы», а про «я» после «нас»,  
Про то, как выживать, когда мир рушится каждый раз. 
**[Соло — агрессивный фонк-рифф, перегруженный бас, скретчи]**  
**[Припев — максимально мощно, с нарастанием]**  
Сходились и расставались — это наш вечный цикл,  
Жизнь ставила нас на паузу, а потом снова включала бит.  
Мой опыт — это шрамы, твой опыт — это пепел,  
Мы танцевали на краю, пока мир вокруг темнел.  
Снова сходимся — и снова всё горит дотла,  
Это не любовь, это гравитация, что нас тянула назад всегда.  
**[Аутро — бит затихает, остаётся только бас и эхо]**  
(Парень)  
«Сколько ещё раз?»  
(Девушка)  
«Пока не научимся не возвращаться».  
(Вместе, тихо)  
«Или пока не поймём, что возвращаться — это тоже опыт».  
**[Резкий стоп-кадр, тишина]**