Любовь не игрушка, ты знаешь расклад,

---

Куплет 1:
Любовь не игрушка, ты знаешь расклад,
«Прости» — это пыль, не вставляй между строк, как дешёвый рекламный блок.
Такие дела. Ты не угадаешь, кто даст деру первым, когда настаёт мой срок.
Сменим пластинку. Нас двое, но будто арена.
Пустых монологов хватило до тлена.
Счётчик ошибок не нужен — ломаем систему.
Ты думала, вечность? Увы, не по системе.

Пред-припев:
Тень погибших надежд застревает в ребре.
Шрамы болят, но проходят — залечит салон.
«Ты стала сильней?» — «Спасибо, бро, за день».
Я тоже усвоил. Без слёз и знамен.
Тишина — это выстрел. Мы вышли из роли.
Ни слова на прощание. Занавес. Точка.

Припев:
Завтра reset. Всё заново, снова.
Кофе в термос, маршруты, гудки, провода.
Драма ушла, фальшь слита в унитаз. Ни слова об этом.
Мы просто захлопнем года, как роман, где страница съедена огнём.

Куплет 2:
Календарь. Выходной. Тишина давит в уши,
Но это та тишина, под которую дышишь.
Не одна. Рядом — голос. Поёт серенады, но стоп.
Не тот, кто поверит в рассвет, а не просто треплется в трубку.
У нас — антракт без возврата.
Нет точек, нет встреч, даже тупых «привет, как дела».
Утро кофе без примеси яда.
Ты шьёшь новую жизнь. Не дрожи, это плата за взрослость.

Пред-припев / Бридж (речитатив, голос ниже):
Смотри.
Любовь — не игра на бильярде.
Внутри затихает один человек — и звук.
Ни поездов, ни самолётов, ни волн.
Просто утро. Простыни. Синдром уставших систем.
И ты выбираешь — не «как больно», а «как я теперь без проблем».

Аутро (шёпотом, но с битом):
Такие дела. Эй, слушай сюда:
Нас с тобой больше нет. Всё. Глава.
В календаре жирный выходной. Тишина.
— Ты стала сильнее?
— Да, спасибо за боль.
Любовь не конструктор.
И жизнь — не фристайл.
Занавес. Микрофон упал. Точка. Соль.