Мы разбежались, будто ссора — это спорт,

Мы разбежались, будто ссора — это спорт,
Кто первой хлопнет дверью, пока не стёрт рекорд.
Ты сделал вид, что занят, я сказала: «Ладно»,
Но два года — это срок, который не откатишь обратно.

Сказал «не звони» — сам смотришь на кнопку.
друзья мне шепчут: «Забудь, он гордый»,
А я забила на амбиции — это всё, что я прятала.

Я проиграла бой, но не сдаю войну.
Давай вернёмся на исходную, одну
Из двух зажжём свечу — не для драмы, для тепла.
Я, Дим, обещаю: больше не ломать вёсла,
Когда плывём туда, где на два берега была
Одна река. Просто дай мне два часа.

Я помню, как мы ехали на море в твоей «десятке»,
Ты в кепке набекрень, та и дедуля вместе с тобой,а мы с катюхой сзади ,в тесноте.
 трасса, сок из термоса
Мы заблудились дважды, но ты был злой, а мы с твоей сестрой смеялись, как дети, в ноль.

А помнишь, в гараже чинили эту бибику?
Ты матерился, я держала фонарик привычно.
Руки в масле, ты сказал: «Подай мне то »,
Я всё путала , но мы смогли тогда собраться.
Не как эти две половинки — а как одно целое.

И дома… Господи, как мы игрались дома.
Плед-невидимка, войнушка подушками 
 Феликса мучали, учил играть в танки
Ты объявлял меня королевой, я — твоим июлем.

Я проиграла бой, но не сдаю войну.
Давай вернёмся на исходную, одну
Из двух зажжём свечу — не для драмы, для тепла.
Я, Дим, обещаю: больше не ломать вёсла,
Когда плывём туда, где на два берега была
Одна река. Просто дай мне два часа.

Я не буду писать «скучаю» в три ночи под эмодзи.
Я просто скажу:
«Ты помнишь наше море? Запах соли и йода?
Мы влезали во всякое, всегда говорил : "Живи".
А в гараже мы чинили не бибику —
Мы чинили наши характеры, когда ломались в хлам.
А дома игрались, будто никто не видел,
Что мы на самом деле просто боялись признаться —
Что лучше этого мира у нас не будет. Вот и всё».

Гугл-календарь на двоих? Заведу, если надо.
Но важнее — чтобы мы снова пачкали руки маслом.
И строили крепость. И ехали на море, свернув не туда.
Я теперь — надёжность, а не внезапный разлад.
 я здесь. Не для драмы. Для нас.

Море. Гараж. Дом.
Ты смеёшься во сне.
Я хочу это снова.
Не в воспоминаниях — наяву.

Я проиграла бой, но не сдаю войну!
Давай вернёмся на исходную, одну
Из двух зажжём свечу — не для драмы, для тепла.
Я, Дим, обещаю: больше не ломать вёсла.
Наша река течёт туда, где пахнет морем и гаражом,
И где мы дурачимся дома, ни о чём не жалея потом.
Дай мне шанс. Два часа.
Просто — да.

Сбрось локацию. Я захватила твой любимый ключ на двенадцать допустим.
И плед.
И готовность заблудиться по дороге к тебе.
Та самая. Твоя.
Я пришла достраивать наш гараж, хотя дело вообще не о нем