Запах зёрен и терпкого джина,

(Куплет 1)

Запах зёрен и терпкого джина,
В зале шум, суета и гул.
Я за стойкой — моя картина,
Я в ритме шейкера жизнь вёл.
Ты у входа — как первый рассвет,
С улыбкой вечной, в идеальном платье.
Для гостей — твой привет и свет,
Для меня — начало новой главы в охвате.

(Пре-хорус)

Между чеками и звоном бокалов,
Между «добрый вечер» и «прощайте»,
Нам было мало рабочих сигналов,
Чтобы понять: мы — это что-то иное.

(Припев)

Мой барменский мир и твой хостес-свет,
Мы нашли друг друга в сплетении лет.
Сквозь шум заказов, сквозь смену и гул,
Я в твоих глазах свой причал обрёл.
Не по меню, не по графику встреч —
Я был рождён тебя одну беречь.

(Куплет 2)

Ты проверяла бронь и столики,
Я считал льды и протирал стекло.
Мы обменивались взглядами колкой,
Но в сердце уже всё расцвело.
Твой голос в зале — как тихий мотив,
Мой взгляд за стойкой — твой верный конвой.
В этом кафе, за порядком следив,
Я понял: ты стала моей судьбой.

(Бридж)

Когда гаснет свет и затихает зал,
И пустеет бар, и уходит наряд,
Я не просто коллегу в ночи узнавал —
Я узнавал свой единственный взгляд.

(Припев)

Мой барменский мир и твой хостес-свет,
Мы нашли друг друга в сплетении лет.
Сквозь шум заказов, сквозь смену и гул,
Я в твоих глазах свой причал обрёл.
Не по меню, не по графику встреч —
Я был рождён тебя одну беречь.

(Аутро)

За стойкой и за дверью...
Один ритм на двоих.
Моя хостес.
Моя жизнь.