Добрый вечер, Тамара Николаевна,

Куплет 1:
Добрый вечер, Тамара Николаевна,
На конверте — обратный адрес полевой.
У нас всё хорошо, как вы там, как дома?
Я пишу, пока в стволах стихает бой.
Здесь закаты, как в том фильме, — пороховые,
Ночь укрыла блиндажи, как одеялом,
Я гляжу на звёзды — может, вы глядите
В огород на яблоню, что под окном?

Припев:
Мы уходим в отворотку, мы ведём огонь,
Снаряды легли, как в тетрадке строчки.
Вы простите, что пишу не про гармонь,
А про то, как в дымной поле видны кочки.
«Два ствола» — и тишина, только звон в ушах,
Я пишу вам эти строки меж разрывов.
У нас всё хорошо, мы стоим в полях,
Вы держитесь, Тамара Николаевна.

Куплет 3 (тихий, речитатив):
Здесь земля гудит, как старая печь,
Пальцы помнят холод, но умеют стрелять.
Если что — мы здесь, чтоб эту землю сберечь,
Вам не нужно будет утром вставать и рыдать.
Передайте там: "Не ждите, я приду",
Только если ехать — то на белом коне.
Дописал. Ствол остыл. Я во тьму уйду.
Спасибо, что вы есть — там, на той стороне.

Финал (медленно):
Добрый вечер...
У нас всё хорошо...
Как вы?
Как дома?
Низкий вам поклон.

Звук уходящего эха и тишина.