В июле город таял в руках,

[Verse 1]
В июле город таял в руках,
И ты смеялась, щурясь на свет.
На твоих плечах — мой легкий страх,
На остановке — наш первый ответ.

Трава у реки липла к ногам,
В руках мороженое таяло вмиг.
Я думал: «Навсегда» — и верил словам,
А вечер молчал и смотрел напрямик.

[Pre-Chorus]
Но ветер стал суше,
И голос — тише.
Ты убирала руку
Все дальше, выше.

И я по глазам
Понял без слов:
Лето нас держит,
Но не любовь.

[Chorus]
Соль на губах, соль на губах
(Соль на губах)
Ты уходи — я держу в руках
Соль на губах.

Жар на щеках, жар на щеках
(Жар на щеках)
И не вернуть наш короткий страх
Жар на щеках.

[Verse 2]
На балконе сохли твои цветы,
Искры от заката падали в двор.
Ты говорила: «Мы стали не мы»,
И прятала взгляд в полосатый забор.

Я собирал тебя по частям,
По письмам, билетам, песку на пальто.
Но в нашем августе трескалась ткань,
Как тонкое стекло под водой.

[Pre-Chorus]
Слышишь, как ночь
Пустеет без нас?
Сквозь занавесы
Падает час.

И я по следам
Иду до сих пор:
Лето нас помнит,
Но не разбор.

[Chorus]
Соль на губах, соль на губах
(Соль на губах)
Ты уходи — я держу в руках
Соль на губах.

Жар на щеках, жар на щеках
(Жар на щеках)
И не вернуть наш короткий страх
Жар на щеках.

[Bridge]
Пусть море стирает
Следы на песке,
Пусть твое имя
Растворится в реке.

Я не держу
Тебе ключи.
Только в груди
До сих пор кричит

То наше «вместе»,
То наш провал,
Как будто июль
Меня не отпускал.

[Chorus]
Соль на губах, соль на губах
(Соль на губах)
Ты уходи — я держу в руках
Соль на губах.

Жар на щеках, жар на щеках
(Жар на щеках)
И не вернуть наш короткий страх
Жар на щеках.

[Outro]
Лето пройдет,
Станет тише вода.
Только во мне
Останешься навсегда.