Возле дома закрыли ларёк.

Возле дома закрыли ларёк.
Тот, где продавали сиги поштучно.
Теперь там «Озон» и кофейня,
Хотя кофе там полный кал.

Старый продавец куда-то пропал.
Может умер уже, хуй знает.
Он всегда говорил слишком тихо,
Будто извинялся, что живёт.

Я иду через двор не спеша.
На площадке никто не играет.
Только ветер таскает пакет
От «Магнита» вдоль гаражей.

Иногда мне становится страшно
Не от смерти или хуйни какой-то.
А от мысли, что жизнь
Вот так незаметно проходит.

Без музыки на фоне.
Без титров.
Без смысла особого тоже.


И всё как будто нормально.
Маршрутки ходят.
Магазины открыты.

Только люди вокруг
Устали ещё лет десять назад.
И теперь просто
Двигаются по привычке.



У соседа опять телевизор
Орёт до трёх ночи.
Там кто-то кому-то врёт
С серьёзным ебалом.

Я лежу и смотрю в потолок.
Пытаюсь придумать будущее.
Но в голову лезет только:

«Надо завтра купить порошка.
И кошке корм заканчивается».

Странно взросление работает.
В детстве думал —
Будут какие-то великие вещи.

А по итогу радуешься,
Когда дома есть еда
И никто не ебёт мозги.



Иногда хочется всё поменять.
Город. Жизнь. Себя.

А потом вспоминаешь,
Что даже мусор
Выкинуть третий день лень.



Возле дома закрыли ларёк.
И почему-то
Жалко именно его.

Хотя я даже не помню,
Когда последний раз
Туда заходил.