Ты мне пишешь в авто,

Ты мне пишешь в авто,
я смотрю на огни.
У тебя на рукаве
чужие следы.

Я в толпе узнаю
твой шаг у двери.
Но мы оба молчим,
как будто чужи́.


И город давит нам в плечи,
как мокрый асфальт.
Ты смотришь мне в глаза
и прячешь печаль.

Мы слишком малы
для таких потерь.
Но ты уже рядом,
а будто не здесь.


Письма на стекле,
письма на стекле.
Я держу тебя,
а ты таешь в толпе.

Письма на стекле,
письма на стекле.
Нам по пятнадцать,
но так больно вдвойне.


На остановке тишина,
и холодный трамвай.
Ты сказал: "не звони",
но сам не прощай.

Я смеюсь через силу,
чтоб не зареветь.
Ты глядишь на меня,
как на шанс остаться.


И город давит нам в плечи,
как мокрый асфальт.
Ты смотришь мне в сердце
и прячешь печаль.

Мы слишком малы
для таких потерь.
Но ты уже рядом,
а будто не здесь.


Письма на стекле,
письма на стекле.
Я держу тебя,
а ты пропадаешь в толпе.

Письма на стекле,
письма на стекле.
Нам по пятнадцать,
но так больно вдвойне.


Если бы время
умело ждать,
мы бы вернули 
тот первый взгляд.

Где мы смеялись
в пустом коридоре,
и весь этот город
не знал о тебе.


Письма на стекле,
письма на стекле.
Я держу тебя,
а ты пропадаешь в толпе.

Письма на стекле,
письма на стекле.
Нам по пятнадцать,
но так больно вдвойне.

Письма на стекле,
письма на стекле.
Я шепчу твое имя
в прохладном дожде.