Ты ближе, чем могу себе представить,

Ты ближе, чем могу себе представить,
Люблю сидеть напротив у окна.
А ты - читать меня без лишней фразы,
Чтоб в тишине сходились времена.

Здесь без усилий ловишь отраженье
Всех лёгких, еле слышных перемен,
И в зеркале - ни тени отчужденья,
А я сама, но ясная совсем.

И доверяю, как дрожит на веках
Весенний луч, зашедший на порог,
И как за дверью форточка и ветер
Ведут неслышный, лёгкий диалог.

Без пауз говоришь, а я же вязну,
Как почва, что впитала тихий дождь.
Ты расправляешь бережно и связно
Всё то, что я запутала. Ну что ж.

Ты не торопишь, остаёшься рядом,
И в этой мягкой, сдвоенной тиши
Я знаю: научусь такому взгляду,
Что возникает раньше, чем «скажи».

И тишина окажется видна
Не как ответ, а как прозрачный свет,
В котором я увижу наконец
То, что тебе открыто много лет.

Ты, как всегда, права. 
Но в этот раз
Пусть будет тихо...
Я сохраню молчание для нас.