Ты целишься в хэдшот — я в тарелку с едой,

Verse 1]
Ты целишься в хэдшот — я в тарелку с едой,
Мы в разных мирах, но под одной звездой.
Я мусорю хлебом, ты моешь полы,
Наш дом — это поле для вечной войны.

Ты чистишь столы, я бросаю носки,
Ты вздыхаешь тяжёло, но взгляд у доски.
«Опять ты разлила?» — но в голосе смех,
С тобой даже хаос — мой лучший успех.

[Pre-Chorus]
Ты ругаешь меня за бардак,
Но обнимаешь — и я таю в такт.
Как в кооперативе, мы держим строй,
Я — твой тиммейт, ты — мой герой!

[Chorus]
Ты — моя база в мире пустом,
Где каждый респавн — это новый дом.
Мы строим любовь, как в выживании,
И даже в хаосе — наше призвание.

Ты ругаешь меня, но я знаю секрет:
Ты любишь мой бардак, как любимый сюжет.
Мой чистюля-тиммейт, мой милый герой.

[Verse 2]
Ты переродился в этом мире со мной,
Как будто аниме — главный герой.
Я — королева лута, ты — строитель стен,
Наш совместный геймплей — это лучшее из цен.

Ты собираешь ресурсы, я трачу всё в миг,
Но рядом с тобою я знаю свой стиль.
И пусть я создаю дома хаос и шум,
Твой взгляд говорит: «Ты мой лучший баг-фикс, чум!»

[Pre-Chorus]
Ты ругаешь меня за бардак,
Но обнимаешь — и я таю в такт.
Как в шутере, мы идём на прорыв,
Ты — мой тиммейт, я — твой ультимейт!

[Chorus]
Ты — моя база в мире пустом,
Где каждый респавн — это новый дом.
Мы строим любовь, как в выживании,
И даже в хаосе — наше призвание.

Ты ругаешь меня, но я знаю секрет:
Ты любишь мой бардак, как любимый сюжет.
Мой чистюля-тиммейт, мой милый герой.

[Bridge]
Ты как тот персонаж, что попал в этот мир,
Где я — твой главный квест, а ты — мой кумир.
Ты моешь посуду, я пачкаю стены,
Но вместе мы — лучшая сцена вселенной.

Твой смех, когда я проливаю чай,
Твой крик: «Не бегай!» — я знаю, ты тайно скучал.
Мы как два игрока в одном коопе,
Где главная миссия — быть налегке.

[Final Chorus]
Ты — моя база в мире пустом,
Где каждый респавн — это новый дом.
Мы строим любовь, как в выживании,
И даже в хаосе — наше призвание.

Ты ругаешь меня, но я знаю секрет:
Ты любишь мой бардак, как любимый сюжет.
Ты — мой чистюля, мой милый герой,
Булкой твоей быть — танцевать нам с тобой!