Я в другом городе. Одна. Но с вами.

Я в другом городе. Одна. Но с вами.
Вы у меня за плечами, за словами.
Мне было 14 — я брата качала,
Пока ты, мама, уставшая спала.
Он маленький, тёплый, сопит в тишине,
А я шепчу: «Всё хорошо, всё при мне».
Я его на руках — час, другой, третий…
Ты потом удивилась: «Когда ж ты заметил?»
А я просто знала: сейчас твой черёд
Побыть не «должна», а свободный полёт
Хотя бы на час. Ты ведь тоже живая.

Припев:
Мама, помнишь, как мы — как подружки?
Чай, печенье, и сплетни, и кружки,
И разговоры про всё до утра?
Ты — лучшая. Это не зря, не игра.
Я помню, как мы рисовали с братом —
Драконы, роботы, дом с горбатым
Котом на крыше. Он верил мне.
Я в 14 уже была на войне
За ваше тепло. И сейчас — тоже.
Я выросла, мам. Но ты, похоже,
Расцвела так, что я каждый день рада:
Ты дышишь, ты красишь ресницы, не надо
Себя задвигать. Ты — самая, самая.
Я помню, как ты уставала — и прямо
Из кухни с улыбкой: «Дочь, как дела?»
Мы выстояли. Ты себя обрела.

Бридж:
А Ваня… ему уже больше не три.
Я по видеозвонку ловлю «посмотри»,
И машет мне чем-то, и просит приехать.
Я помню его и в коляске, и в вехах
Первых шагов. Я скучаю так,
Что сердце сворачивается в кулак.
Но я помню главное: я качала
Его в 14. Я твёрдо стояла
На ногах. Потому что вы — мои.
Я в другом городе. Но до звезды
Мне ближе, чем до любого прохожего.
Мама, спасибо, что ты похожа на
Солнце. Что ты задышала. Что Ваня
Растёт с мыслью: сестра — это рана
И пластырь одновременно. Люблю.
Приеду. Поставьте мне ту, что терплю,
Кружку. Я очень скучаю. Просто.
В 18 внутри меня 14 растёт.

Аутро:
Я помню, как мы рисовали… как я качала…
Как с мамой секретничала… Как сначала
Ты не верила в себя, мам… А теперь?
Ты — свет. Я захлопнула эту дверь
Во взрослость, но ключ у вас. Обещаю.
Я рядом. Даже когда не отвечаю.
Я люблю вас. Вы — всё. Это всё, что я знаю.