Doomer

**(Интро)**
*(Шум кулерного вентилятора. Звук печатной машинки или клики мыши в тишине офиса. На фоне — отдаленный, приглушенный гул одинокой трассы. Ритмичный, пыльный бит вступает с легким фленджером).*
*Пластиковый стаканчик остывает на системном блоке.*
*Третья смена за месяц...*
*А в гараже только рама. И та ржавая.*

**(Куплет 1)**
Девять утра. ПИН-код от зарплатной карты стерся до дыр.
Я считаю чужие деньги, чтобы купить себе собственный мир.
Мир из хрома, кожи и ветра, что режет визор.
Менеджер Лена просит отчет по дебету и кредиту.
Я смотрю в монитор, а вижу сухой асфальт М-4,
Где мой выдуманный «Харлей» глотает российские мили.
Но пока я глотаю растворимый кофе из автомата,
Мечта гниет под брезентом в бетонных стенах моего ГСК, брат.
Внес еще десять тысяч. Осталось всего четыреста пятьдесят.
Кредитный калькулятор шепчет: «Ты сам виноват».
Спина прилипла к дешевому офисному креслу,
А я примеряю куртку Schott, глядя в это слепое бездну.

**(Припев)**
Этот синий doom-вечер стекает по грязным окнам.
Жизнь проходит не мимо, она просто промокла.
Под дождем из дедлайнов, квартальных планов и сплетен.
Мой байк существует только на папке «Картинки» в планшете.
Две недели отпуска, которых нет и не будет.
Они сгорают, как масло на поршнях. Их быстро забудут.
Я коплю на свободу, но продаю ей свои года.
Кислород перекрыт. Навсегда. Навсегда.

**(Куплет 2)**
Форумы оппозитчиков открыты пятой вкладкой.
Там пацаны обсуждают замену прокладок.
У кого-то уже третий сезон по Крыму и Сочи,
А у меня судорогой сводит запястье после рабочей ночи.
От трекпада. От этой мышиной возни.
Господи, если ты есть — хотя бы движок проверни.
Чтобы слышать во сне этот честный железный храп,
А не писк уведомлений, загнавший меня в неврастению и крап...
Жена говорит: «Продай гараж, возьмем ипотеку».
Но бетонная клетка взамен железной телеги?
Лучше я буду жрать «Доширак» и ходить в старой парке,
Лишь бы однажды услышать щелчок утопившейся лапки.

**(Бридж)**
*(Бит полностью пропадает. Слышен только звук проливного дождя по жестяному навесу гаража и одиночная капля, падающая в ведро)* 
Знаешь... иногда мне кажется, что дело не в мотоцикле. 
Что даже если я соберу его... если заведу...
Этот синий холод внутри никуда не денется. 
Он просто пересядет с офисного кресла на сиденье. 
И поедет со мной. До первого столба. Или до первой тоски. 
*(Звук далекого одинокого раската грома)*
Никуда не уехать от собственного затылка.

**(Припев)**
Этот синий doom-вечер стекает по грязным окнам.
Жизнь проходит не мимо, она просто промокла.
Под дождем из дедлайнов, квартальных планов и сплетен.
Мой байк существует только на папке «Картинки» в планшете.
Две недели отпуска, которых нет и не будет.
Они сгорают, как масло на поршнях. Их быстро забудут.
Я коплю на свободу, но продаю ей свои года.
Кислород перекрыт. Навсегда. Навсегда.

**(Аутро)**
*(Возвращается ритмичный стук, похожий одновременно на работу швейной машинки и тиканье дешевых настенных часов)*
Рама. Движок. Колеса. Бак.
Зарплата. Коммунальные услуги. Тракт.
Нулевик. Прямоток. Кожанка.
Утро. Будильник. Банка...
*(Резкий звук закрывающейся банковской ячейки или сейфового замка. Полная тишина, в которой медленно затухает гул единственной люминесцентной лампы).*