Серый чай остывает к окну

[Verse 1]
Серый чай остывает к окну
На стекле кривой маркерный план
Я себе обещал: «Не уйду»
Но опять опоздал в собственный стан

Люди спешно глотают январь
В телефонах спасают часы
У меня всё тот же букварь
Как не прятать от мира глаза

[Chorus]
Город
Который меня не ждёт
Тронет плечо и пройдёт вперёд
Я остаюсь среди пустых ворот
С кучей историй
Которых никто не ждёт

Город
Который меня не ждёт
Тихо стирает следы поход
Я научился молчать весь год
Чтобы хоть раз не сорваться на крик и взлёт

[Verse 2]
Почта шлёт поздравленья в пустой
Нежилой
Никому не нужный ящик
Я живу
Как забытый постой
На заброшенной станции Счастье

Разговоры о «надо терпеть»
Кто-то скажет: «Зато ты живой»
А по вечерам в горле скребёт
Эта мысль: «А кому я такой?»

[Chorus]
Город
Который меня не ждёт
Тронет плечо и пройдёт вперёд
Я остаюсь среди пустых ворот
С кучей историй
Которых никто не ждёт

Город
Который меня не ждёт
Тихо стирает следы поход
Я научился молчать весь год
Чтобы хоть раз не сорваться на крик и взлёт

[Bridge]
Может
Дело не в нём
А во мне
Может
Я сам себе тесный дом
Но когда в тишине
В темноте
Снова слышу чужой за стеной ремонт

Я шепчу потолку
Как друзьям
Перечень мелких чужих побед
И всё меньше вопросов «зачем»
И всё больше ответов «нет»

[Chorus]
Город
Который меня не ждёт
Тронет плечо и пройдёт вперёд
Я остаюсь среди пустых ворот
С кучей историй
Которых никто не ждёт

Город
Который меня не ждёт
Пишет мне светом пустых высот
Если однажды и пройдёт печаль
То пустота не отдаст ключи от февралей