Она не короткий вариант

Тише. В доме кто-то дышит.
Это не ветер. Это память.
В полночь стены стали мягче кожи,
Дом сглотнул последний свет свечи.
Он услышал под порогом осторожно:
Кто-то водит ногтем по ночи.
В кухне капли падали, как счеты,
Раз, два, три — и снова тишина.
На стекле проступило чье-то имя,
Хотя снаружи не было дождя.
Он молился пустым иконам,
Он смеялся: «Это только сон».
Но из шкафа, из щелей, из окон
Шел холодный девичий шепот.
Припев
Она не спит. Она стоит за стеной.
Она не кричит, но забирает покой.
Она не плачет, не просит суда.
Она просто приходит туда,
Где прячется тьма.
Она не спит. Она помнит лицо.
Она входит в сны, как ножом под ребро.
И чем громче он шепчет: «Меня здесь нет»,
Тем ближе ее силуэт.