Мы встретились там, где не видно лиц,

[Intro — soft flute, distant city sound, piano enters slowly, soft darbuka pulse]

[Verse 1 — male, dry, intimate, guitar enters softly, darbuka very light]
Мы встретились там, где не видно лиц,
Где экран вместо неба, а ночь — вместо дня.
Мы вошли в этот мир без обид и границ,
Не ища никого, но найдя лишь себя.
Нас связал не маршрут, не случайный пароль,
А то, что горело в экранах квартир, —
Кто-то уже раздал эту роль,
Пробив нам билеты в один общий мир.

Потом был вокзал. И московский перрон.
И поезд, что мчал меня к вашему дому.
Я вышел — и понял: я ехал не к снам,
А к вам — настоящим, живым, незнакомым.

[Chorus — male, voice slightly wider, bass enters, piano holds, darbuka slightly fuller]
Мы дружим семьями — так вышло, не спорю,
Не по расчёту — по зову души.
Вы поднимали, когда был я в горе,
И свет зажигали в кромешной тиши.
И что бы ни стало с погодой и миром,
Что б ни случилось за этой стеной —
Вы — моя пристань, моя квартира,
Я с вами буду, и вы со мной.

[Verse 2 — male, intimate, guitar continues, bass softly, darbuka fades to pulse]
С Сашкой был лес, природа, тишина,
И запахи с зефирного завода.
Нам не нужны были ничьи слова —
Просто свобода без отчёта.
Шагали, молчали, дышали вдвоём —
И это важней любых фраз.
Он стал моим тихим домом
Средь московских витрин и трасс.

[Chorus — male, voice steady, bass holds, piano warm, darbuka gentle]
Мы дружим семьями — так вышло, не спорю,
Не по расчёту — по зову души.
Вы поднимали, когда был я в горе,
И свет зажигали в кромешной тиши.
И что бы ни стало с погодой и миром,
Что б ни случилось за этой стеной —
Вы — моя пристань, моя квартира,
Я с вами буду, и вы со мной.

[Verse 3 — male, dry, intimate, guitar continues, darbuka nearly gone]
С Носом был свет, кураж, ВДНХ,
Игровые автоматы и Красная площадь.
Наш дикий смех, что разрывает века,
И понимание — куда уж проще.
Она не давала скатиться на дно,
Когда весь мир давил на плечо.
И в эти моменты я слышал одно:
«Малыш, ты держись, ну ты чё!»

[Chorus — male, voice steady, bass, piano, darbuka gently returns]
Мы дружим семьями — так вышло, не спорю,
Не по расчёту — по зову души.
Вы поднимали, когда был я в горе,
И свет зажигали в кромешной тиши.
И что бы ни стало с погодой и миром,
Что б ни случилось за этой стеной —
Вы — моя пристань, моя квартира,
Я с вами буду, и вы со мной.

[Bridge — male, spoken, intimate, saxophone enters softly, piano fades, darbuka drops out]
Мы встретимся снова — я знаю, я жду.
Неважно — где, в какой час.
На кухне, в лесу, у воды — я приду,
Лишь бы увидеть вас.
Нас разделяют пути, города,
Но связь есть всегда между нами.
Бафы и респ — не забыть никогда.
Игру создаём мы сами.

[Final Chorus — male, voice softens, saxophone continues, darbuka returns faintly, fading]
Мы дружим семьями — так вышло, не спорю,
Не по расчёту — по зову души.
Вы поднимали, когда был я в горе,
И свет зажигали в кромешной тиши.
И что бы ни стало с погодой и миром,
Что б ни случилось за этой стеной —
Вы — моя пристань, моя квартира,
Я с вами буду, и вы со мной.

[Outro — male, spoken, soft, flute returns, darbuka fades to silence]
Я помню, сидел у Невы, у реки,
И думал: «А если б не та игра?
А если б не тот экранный свет?»
Но ночь не кончалась — и я понял:
Вы есть.
И гораздо важней любых имён и стран —
Что мы в этом мире вместе,
пока есть свет и шанс жить дальше.
Спасибо, Саш, за лес и покой.
Спасибо, Нос, за свет и дыхание.
Спасибо, что вы есть.