Зашёл ко мне когда-то, будто бы ненадолго,

Зашёл ко мне когда-то, будто бы ненадолго,  
С рюкзаком историй, запахом дороги.  
Говорил: «Брат, выручи, больше нету где»,  
А я тогда ещё не слышал «нет» в себе.  
Дверь открывал, как будто сам себе назло,  
Думал: ну пройдёт, всё же не в кино.  
Но каждый раз, когда он в дом входил,  
Кусочек сил из тела аккуратно выносил.
  
Погостил — и хорош, хватит хлама в душе,  
Мой дом — не гостиница, не вокзал, не шоссе.  
Я закрыл этот круг, без истерик, без драм,  
Ты живи как хочешь, только больше — не к нам.  
Погостил — и хорош, отдыхай в других снах,  
Мой порог для тебя остаётся в словах.  
Без обид, без вины, без чужих миражей,  
Здесь теперь только я, только воздух свежей.
  
Ты входил как будто в сцену, любил эффектный ход,  
Прокрадёшься тихо в кухню — в горле ком, в ушах гулит.  
Скажешь «Бог» за моим окном, как будто это смех,  
Но только нож в моей руке — не лучший твой успех.  
Я часами после этого собирал себя по крошкам,  
Успокаивал дыхание, выдыхал твои «немножко».  
А ты шёл за персиками, в приподнятом тонусе,  
Не видя, как внутри меня всё трещит по шву и косится.
 
Погостил — и хорош, хватит этих играх в шок,  
Мой дом — не арена для чужих «ахах» и «бгок».  
Ты хотел как лучше, да только вышло, как есть,  
Мне за это платить нервной системой и честь.  
Погостил — и хорош, двери больше не впрок,  
Для тебя этот адрес — просто старый листок.  
Без скандалов, без крика, просто твёрдый чертёж:  
Ты погостил — и хватит, погостил — и хорош.
 
Помню, как с февралём тянулся запах перегара,  
Ты знал, что последняя ночь и я тебя не выгоню, старый.  
Сидел с билетом в телефоне, нервно, долго, как в тумане,  
А я рядом уставал так, будто месяц в карауле на экране.  
Ты шептал себе под нос, как сломанное радио фона,  
Твои мысли шли потоком, а мой мозг кричал: «Довольно, хватит, дома».  
Каждый твой приезд был как маленькая осада,  
И неважно, сколько дней — ощущение распада.

Погостил — и хорош, я не враг, не судья,  
Просто больше не впущу твоих теней в бытия.  
Забирай свою карму, свои шутки и бэк,  
Мне не нужен в моём доме ещё один человек.  
Погостил — и хорош, дальше сам, как сумеешь,  
Я не против тех дорог, по которым ты шлеёшь.  
Но мой ключ, мой замок — это мой рубеж,  
Ты за дверью остаёшься, а внутри — только свеж.

Я не делаю из этого ни трагедии, ни войн,  
Просто ставлю тишину вместо твоих пустых роль.  
Ты был частью моего пути, но не станешь моей тенью,  
Я закрыл квартиру от случайных поселений.  
Если вдруг когда-то вспомню, я смогу улыбнуться,  
Но впускать тебя обратно — это снова разрушаться.  
Моя жизнь одна, и дом у меня тоже один,  
Я не дам его разрушить даже самым «своим».

Погостил — и хорош, всё, сюжет отыгран в ноль,  
Я вернул себе пространство, забрал себе свою роль.  
Ты в своём, я в своём — так честнее, чем ложь,  
Ты когда-то был гостем, но теперь — не зайдёшь.  
Погостил — и хорош, повторять уже лень,  
Мне хватает тишины, собственного дня и тень.  
Без проклятий, без «прощай» — просто твёрдый итог:  
Мой дом — моя крепость, а для тебя он — порог.

И когда вдруг захочешь снова крикнуть: «Я тут!»,  
Пусть твой голос растворится где-то там, на маршруте.  
Мой ответ тебе без крика, без лишних слов и нож:  
Ты погостил — как смог, но для меня — погостил и хорош.