«Я просто хотел одну ночь…

**[Интро]**  
(Резкий, тяжёлый бас, будто кто-то вдавил педаль в пол, скрежет металла, глухой удар)  
«Я просто хотел одну ночь…  
А в итоге потерял себя.  
Смотрю на эти стены — и не понимаю, как я вообще сюда вписался.  
Как я поверил, что это — моё?»  
**[Куплет 1]**  
Экран горит, три часа ночи, свайп и чат,  
Я искал тень, чтоб просто не слышать эту тишину.  
«Привет, как день?» — и я уже кивал в ответ,  
Будто эти слова могли склеить мой разбитый скелет.  
Сначала флирт, смайлы, шутки — ничего серьёзного,  
Но я сам накинул на это смысл, сам выстроил небо.  
Я забыл про план, про ту самую «одну ночь»,  
И сам не заметил, как начал тонуть.  
Мы строили мир из букв и скобочек простых,  
А я уже видел нас в старости, с чашкой чая, тихих.  
Кольцо на пальце, клятвы, слёзы на ресницах —  
Я сам себе продал эту сказку, сам в неё поверил, как мальчишка.  
**[Припев]**  
Я работал до седины, я строил этот дом,  
Думал, если будет крепко — значит, будет и тепло.  
Я делал всё, чтоб ты смеялась, чтоб ты была выше всех,  
А в ответ — тишина, холод и пустой успех.  
Ты шептала: «У тебя не выйдет, ты не сможешь, брось»,  
А я стискивал зубы и снова шёл сквозь эту боль насквозь.  
Теперь я смотрю назад — и мне страшно от того,  
Сколько себя я отдал за воздух, за дым, за чужое «но».  
**[Куплет 2]**  
Война забрала меня туда, где небо серое и чужое,  
Там ты либо жив, либо нет — там не играют в роли.  
Я писал письма, где клялся, что вернусь живым, я обещаю,  
А ты писала: «Без тебя я пропаду» — и это резало, как лезвие.  
Пока я там считал секунды до дома, до твоих глаз,  
Ты просто ждала, когда всё это закончится без прикрас.  
Не было верности, не было «ждать до конца»,  
Была просто пауза, которую ты заполняла чужими словами.  

И вот я вернулся, и дом стоит, и стены те же,  
Но я вдруг понял: я не герой этой истории, я — её ошибка.  
Смотрел на тебя — и внутри не было ни боли, ни злости,  
Только шок: как я вообще в это ввязался? Как я поверил в эти звёзды?  
**[Припев]**  
Я работал до седины, я строил этот дом,  
Но понял, что счастье нельзя купить, нельзя создать трудом.  
Я делал всё, чтоб ты смеялась, чтоб ты была выше всех,  
Но в этом доме я был призраком, а ты — просто тень.  
Ты кричала: «Ты ничего не стоишь!», а я вдруг увидел суть:  
Я стою больше, чем эта комната, больше, чем этот путь.  
Теперь я не злюсь, я просто в шоке от своей слепоты —  
Как можно было так сильно верить в то, чего нет?  
**[Бридж]**  
(Бит резко обрывается, остаётся только гулкий, медленный бас и эхо)  
Я не стал мстить, не стал рушить то, что осталось,  
Я просто стёр все пароли, закрыл все двери, что раньше казались святыми.  
Ты хотела, чтобы я сломался? Прости, но я сломался раньше —  
Когда поверил, что ты — моя вселенная, а ты была просто комнатой с выключенным светом.  
Я вышел из игры. Не с победой, не с поражением —  
С этим странным, холодным пониманием: я сам себя обманул.  
**[Аутро]**  
Теперь ты в своём мире, в своей тишине,  
А я наконец-то слышу, как бьётся сердце во мне —  
Не от страха, не от надежды, а просто потому что я жив.  
Я больше не твой герой.  
Я теперь просто человек, который учится не верить в иллюзии.