Тихо скрипнет старая дверь в коридоре,

(Куплет 1)
Тихо скрипнет старая дверь в коридоре,
Тени ложатся на пол, как чужие слова.
Я училась молчать, чтобы не спорить,
Чтобы боль не срывалась с дрожащего голоса.
В доме всё как всегда — чашки, скатерть, часы,
Только воздух тяжёлый, будто давит на грудь.
Я прячу взгляд, я стираю следы от грозы,
И делаю вид, что мне совсем не страшно уснуть.

(Припев)
А внутри — тишина, что громче крика стократ,
Она знает все тайны, что я не смогла сказать.
Каждый шрам — это тихий, упрямый взгляд,
Каждый день — как попытка заново дышать.
Не проси меня «просто улыбнуться сейчас»,
Эта маска привычна, но давит сильней.
Я храню эту боль, как старый, ненужный рассказ,
Среди сотен других, что не станут родней.

(Куплет 2)
За окном фонари зажигаются поздно,
Город шепчет чужим, не касаясь меня.
Я ищу в отражениях хоть каплю покоя,
Но вижу только себя — чужую, пустую, чужую.
Кто-то скажет: «Ты сильная, справишься, жди»,
Но сила — это просто умение не упасть.
Это годы, что тихо сгорают внутри,
Пока все продолжают спокойно есть и спать.

(Припев)
А внутри — тишина, что громче крика стократ,
Она знает все тайны, что я не смогла сказать.
Каждый шрам — это тихий, упрямый взгляд,
Каждый день — как попытка заново дышать.
Не проси меня «просто улыбнуться сейчас»,
Эта маска привычна, но давит сильней.
Я храню эту боль, как старый, ненужный рассказ,
Среди сотен других, что не станут родней.

(Бридж)
Иногда мне кажется, что стены слышат лучше,
Чем те, кто сидит напротив за одним столом.
Я шепчу свои раны в холодную ночь на кухне,
И они растворяются где-то за тёмным стеклом.
Не потому что хочу, чтоб меня пожалели,
А потому что внутри слишком много слов.
Я просто пытаюсь выжить в этом тихом пределе,
Где даже тишина — это тоже любовь… или её нет вовсе.

(Куплет 3)
Рассвет подкрадётся, как вор, незаметно,
Сметёт тени, оставит пустой, чистый свет.
Я надену улыбку, привычную, незаметную,
Будто и не было ночи, будто и не было бед.
Кто-то спросит: «Ты в порядке? Всё хорошо?»
Я кивну, не поднимая глаз, не сбиваясь с шага.
Ведь самое страшное — это когда ты нашёл
Слова для боли… но некому их отдать.

(Аутро)
Тишина обнимает, как старое одеяло,
Прячет острые углы, сглаживает края.
Я учусь жить с тем, что когда-то сломало,
И надеяться, что однажды это перестанет ранить меня.