Она смеётся в пустых подъездах

[Вступление]
Она смеётся в пустых подъездах
Дарит крошки тепла прохожим
Сердце — тонкое старое детство
Что болит
Но живёт всё тоже

[Куплет 1]
Она запоминает лица
Как другие — пароли и коды
Каждый шёпот старается сбиться
В благодарность
В простые оды

Кто-то хмурится — ей неловко
Хочет сразу за всех извиниться
Под ночной фонарной обложкой
Ей бы просто в ладонь уложиться

[Припев]
Девочка
Которая любит всех
Даже тех
Кто ранит смехом
Собирает в карманах чужой грех
И молчит
Когда становится слишком плохо

Девочка
Которая любит всех
Задыхается в обнимках из вежливых фраз
Громче всех улыбается вверх
А внизу под глазами — серый мазок из слёз и красок

[Куплет 2]
Ей кидают обрывки фраз
"Потерпишь? Ты же сильнее"
И она отвечает: "Сейчас"
И горчит
Как холодный чай в январе на лестничной клетке

У подруг — обещаний рой
Но на встречи им вечность не хватит
И она
Заворачиваясь в плед из вины и вины второй
Шепчет: "Главное
Чтобы у них всё наладилось"

[Припев]
Девочка
Которая любит всех
Даже тех
Кто забывает имя
Сохраняет их старый смех
В телефоне
В разбитом
С чёрными линиями

Девочка
Которая любит всех
Засыпает в обнимку с чужими бедами
"Если им полегчает — пусть мне будет легче" —
Так считает
И прячет истерики под пледом

[Бридж]
А кто спросит: "Как ты сама?"
Тишина
Как закрытая рана
Ей бы выучить слово "нельзя"
Но во рту лишь привычное "ладно" (тихо)

[Припев]
Девочка
Которая любит всех
Стоит в зеркале
Худая от забот
Собирает последний смех
По карманам
Как мелочь на обратный путь в самолёт

Девочка
Которая любит всех
Пусть однажды полюбит хоть раз себя
И тогда этот хрупкий мир
Перестанет висеть у неё на плечах
На тонких ребрах ребёнка