«Эй, слушай сюда… Это не просто слова — это твой портрет…»

Интро (шепотом/раздражённо):
«Эй, слушай сюда… Это не просто слова — это твой портрет…»

Хук (повторять после каждого куплета):
Ты прячешь голос за войс-модом,
Боишься, что бас выдаст дрожь,
Собрал орду, но без прихода
Ты даже Саню не свергнешь.
Твой главный страх — один на один,
Там ты никто, пустой звук,
А Саня выше всех обид —
Ты просто трус, ты просто…

Куплет 1:
Слышал, как ты унижал, оскорблял,
Но сам за пищалкой, как мышь, пропадал.
Стесняешься голоса? Так замолкни вообще!
А ты лезешь в драку — смешно, ей-боже.
Твой мод — не защита, а маска для страха,
Ты думал, никто не поймёт эту плаху?
Но каждый, кто слышит, уже разобрал:
За криком и шумом — пустой манекен.
Ты давишь на слабых, чтоб выше казаться,
Но в зеркале видишь, что некуда деться.
Саня — не жертва, она — вызов для дна,
А ты — лишь вода, что ушла из окна.

(Хук)

Куплет 2:
Собрал толпу? Это стадный инстинкт,
Когда ты один — ты обычный инстинкт?
Нет, ты — ноль без палочки, шум без огня,
Твоя "армия" — это стайка соплей.
Они за тобой, потому что им страшно,
Но в этой игре ты — актёр второстепенный,
Режиссёр своих комплексов, слабый герой,
Который боится, что голос — не свой.
А Саня смеётся, ей плевать на твой сброд,
Ей не нужна толпа — она бьёт влёт.
Ты — фейк, балабол, с эквалайзером в глотке,
Твой дисс — это детский лепет в каталке.

(Хук до конца)

Аутро (медленно, с нажимом):
«Оставь её в покое… Займись собой.
Твой голос — не важно, важна голова.
А с ней у тебя — полный ноль.
Аут…»