Я ходила на фортепиано, ты — на баян,

(Куплет 1)
Я ходила на фортепиано, ты — на баян,
На три года старше, но в одной школе.
Мы играли в ансамбле, представь себе, странно —
На ложках! Никто так не сделал бы, что ли.
Ты стучал ритмично, я сбивалась слегка,
Мы даже не смотрели друг на друга.
Ты был просто старший, я — просто девчонка,
Две параллели без общего круга.

(Припев)
А потом был гараж, прокуренный свет,
Общая компания, лето и песни.
Ты вдруг посмотрел так, будто сто лет
Ждал, чтоб сказать мне: «Ты мое место».
Я боялась, что старше, что я — ерунда,
Что тебе будет смешно и неловко,
Но ты взял мою руку, и вот — навсегда,
Закончилась наша «постановка».

(Куплет 2)
Двадцать первый год, мне шестнадцать — весна,
Тебе — девятнадцать, мы тайно встречались.
Ты пах табаком и немножко вином,
А мы от родителей ночью скрывались.
Ты смеялся: «Тебя ж ещё в школе учить»,
Я фыркала: «Я уже взрослая».
Но ты целовал мои руки, учил
Не бояться, что жизнь — это сложная.

(Припев)
А потом был гараж, прокуренный свет,
Общая компания, лето и песни.
Ты вдруг посмотрел так, будто сто лет
Ждал, чтоб сказать мне: «Ты мое место».
Я боялась, что старше, что я — ерунда,
Что тебе будет смешно и неловко,
Но ты взял мою руку, и вот — навсегда,
Закончилась наша «постановка».

(Бридж)
Шесть лет — и мы в новом, чужом регионе,
Где ветер иначе поет.
Мы строим свой мир на чужом перекрестке,
И это нас не пугает нисколечко.
Я помню те ложки, тот странный ансамбль,
Где мы не смотрели друг другу в глаза.
А теперь мы проснулись — и ты моя правда,
На три года старше, но это — небеса.

(Финальный припев)
Пусть позади тот веселый гараж,
И ложки давно уже пылятся,
Я помню, как ты в темноте отыскал
Меня, чтоб уже не бояться.
Ты на три года старше, но к чему слова?
В 26-м мы вместе и прочно.
Мы построим наш дом, я спою едва-едва,
Что люблю тебя очень, очень.

(Аутро)
Ложки… гараж…
Двадцать первый…
И ты.
Мой старший мальчик,
Ты — мой покой.
Мы всё те же,
Только на три года старше.
И это — наше.