Петя - реквизит

(Звук скрипа тележки с реквизитом, переходящий в гитарный рифф)
Готово к съёмке! Кадр!

[Verse 1]
Петя в антракте дымит у павильона,
В его глазах — отблеск старого стекла.
Даша, Денис, Миша, Гера — вся его бригада,
Их девиз простой: «Несётся!» — и пошла!
Из «Ленфильма» ящик, из «Куимова» — винтовка,
История в пыли на каждом рубеже.
Мы не актёры, но без нас картина — оболочка,
Мы душу вещам находим уже.

[Pre-Chorus]
И Юрка Богданов кричит: «Народ, быстрее!»
Площадка гудит, как растревоженный улей.
Секунды до хлопушки, до «Мотор!» и «Начали!»,
Мы — те, кто за кадром, но в кадре мы бойцы.

[Chorus]
Реквизит! От пыльного парика до шпаги,
От сломанных часов до писем из огня!
Мы — Миллер и Тихомирова наследники отваги,
Мы оживляем тени, создаём миры!
Реквизит! Не просто вещь, а характер, сила,
Без нас герой безликим на плёнке бы остался!
«Несётся!» — эхо по павильону взмыло,
И эпоха в наших руках оживает!

[Verse 2]
Ищем треуголку времён Петра Первого,
А завтра — кнопочный телефон, чтоб новее.
От рыцарских доспехов до бластера звездолёта —
Всё в наших протоколах, в нашей голове.
Художники по свету нам кивают с колосников,
Мы знаем цену каждой потёртой вещицы.
И если где-то в кадре пусто — это ЧП для нас,
Чтоб режиссёр не смог сказать: «Вот здесь не сходится!»

[Pre-Chorus]
И снова Юрка Богданов: «Время вышло, дети!»
И адреналин в кровь бьёт, как струя рапида.
От метра плёнки зависит, будет правда или нет она,
Мы — те, кто за кадром, но в сердце кинематографа.

[Chorus]
Реквизит! От пыльного парика до шпаги,
От сломанных часов до писем из огня!
Мы — Миллер и Тихомирова наследники отваги,
Мы оживляем тени, создаём миры!
Реквизит! Не просто вещь, а характер, сила,
Без нас герой безликим на плёнке бы остался!
«Несётся!» — эхо по павильону взмыло,
И эпоха в наших руках оживает!

[Bridge]
(Инструментальный проигрыш с соло-гитарой, звук падающего ключа, звон стекла)
И когда титры поползут, и народ разойдётся,
Мы будем складывать в коробки прошедший день.
Но в каждом скрине, в каждом кадре — наша капля крови,
Которая не высохнет, пока крутится плёнка.

[Build]
И завтра снова… Ранний выезд, туман…
Новый павильон, новый век, новый бой!

[Chorus]
Реквизит! От пыльного парика до шпаги,
От сломанных часов до писем из огня!
Мы — Миллер и Тихомирова наследники отваги,
Мы оживляем тени, создаём миры!
Реквизит! Не просто вещь, а характер, сила,
Без нас герой безликим на плёнке бы остался!
«Несётся!» — эхо по павильону взмыло,
И эпоха в наших руках оживает!

[Outro]
(Звук затихающих шагов, скрип закрываемой двери павильона, тихий перезвон ключей)
Павильон пустой. Лампы остыли.
До завтра, кино. До завтра, друзья.
Мы будем здесь. Мы всегда будем здесь.
Реквизит…

[Fade to End]
(Последний тихий аккорд гитары, звук убираемой в футляр блестящей вещицы)