Под липой — камень и мох,

Под липой — камень и мох,
Крест, наклонившийся вбок.
Имя стирает дождь,
Как давний, немой упрёк.

И нет уже тех, кто знал,
Где, чей лежит покой.
Только тропа сквозь мглу
Возвращает меня домой.

Разъехались кто куда,
И каждый стал чужим.
У каждого — своя беда,
Свой холод, свой режим.

На сход не зовут никого,
Не спорят сидя за столом.
И только в сумерках окно
Под глубоким сном.

И нет уже тех, кто знал,
Где, чей лежит покой.
Только тропа сквозь мглу
Возвращает меня домой.

А на погосте тишина
Гуще, чем в ваших снах.
Там мать молчит, там седина
Лежит в сухих руках.

Я слышу в камне шаг,
В земле — негромкий зов.
Не стыдно встать в овраг,
Когда зовут отцов.

И нет уже тех, кто знал,
Где, чей лежит покой.
Только тропа сквозь мглу
Возвращает меня домой.

Пока не поздно - вернись,
Пока горят следы.
В чужую даль не рвись —
Там пусто, так не жди.

И в старой тишине
Я стану у ворот.
Пусть прах напомнит мне,
Кто от кого идёт.

А на погосте тишина
Звонче, чем в ваших квадратах.
Там мать молчит, там седина
Лежит в сухих прядях.

И нет уже тех, кто знал,
Где, чей лежит покой.
Только тропа сквозь мглу
Возвращает меня домой.