Клуб, неон, басы бьют прямо в грудь,

Куплет 1:
Клуб, неон, басы бьют прямо в грудь,
Она ловит его взгляд — и уже не свернуть.
Танцы до утра, разговоры на «ты»,
Будто в этом шуме только он и она, и мечты.

Он шепчет: «Давай повторим, без толпы»,
Она улыбается: «Ну попробуй, найди».
Но наутро тишина и чёрный экран —
Он решил, что отшит… и устроил бан.

Заблокировал везде — сторис, чат,
Гордость выше крыши, мозги кипят.
А она листает ночь, как старый альбом,
И не понимает — что это было с ним потом.

Припев:
Он — как вспышка в темноте,
Загорелся и исчез в пустоте.
Она пыталась забыть, но никак,
В сердце остался его силуэт и мрак.
Четыре месяца — будто один длинный сон,
Где каждый новый парень — это не он.

Куплет 2:
Прошло четыре — снова клуб, снова дым,
С подругами в хлам, мир стал другим.
Их выгнали — «девчонки, на выход пора»,
Они смеются: «Да ладно, найдём до утра».

Другой клуб, другой свет,
И вдруг — тот самый силуэт.
Он в шоке, она замерла,
Судьба решила сыграть ва-банк без правил.

Снова танцы, бокалы, касания рук,
Будто не было банов и глупых разлук.
После — тишина… неделя без слов,
Он пишет: «Прости, телефон был в ноль».

И понеслось — переписка до зари,
Месяц сообщений, «где ты?» и «смотри».
Встречи, прогулки, его мама — «приятно»,
Друзья, смех, всё как-то внезапно.

Он заводит тему: «Давай всерьёз»,
Она отвечает: «Не надо, я врозь».
Он снова и снова — «я правда готов»,
Она: «Мне страшно, без громких слов».

Бридж:
Но когда он в очередной раз сказал:
«Я хочу, чтоб ты моей стала»,
Она вдруг выдохнула: «Хорошо…»
И сердце её к нему отошло.

Куплет 3:
Три дня счастья — как в кино,
Сторис вместе, планы «вдвоём».
А на четвёртый — холодный текст:
«Я понял — не вывожу этот квест».

«Я не готов, я не про любовь»,
И удалил чат — без лишних слов.
Она смотрит в экран, как в пустоту,
Где три дня «мы» превратились в «никому».

Месяц — в минус, в серый цвет,
Музыка тихо, аппетита нет.
Подруги рядом, но мир не тот,
Каждый вечер — внутренний лёд.

И вдруг сообщение: «Привет. Ты как?»
Будто не рушил её просто так.
Она читает. Пауза. Вдох.
И отвечает холодно, строго, без строк.

Припев:
Он — как вспышка в темноте,
Но больше не главный в её голове.
Она научилась держать удар,
Даже если внутри был пожар.

Финал:
Он пишет ещё — длиннее, теплей,
Про «ошибся», «понял», «давай по-другой схеме».
Но что-то в ней стало крепче, чем боль,
Она больше не просит себе эту роль.

И в этот раз она ставит блок,
Без крика, без слёз — просто итог.
Пусть он останется ночью из клуба,
Случайной историей, шумом и гулом.

Она закрывает экран. Тишина.
И впервые за долго — свободна она.