Помнишь?

[Вступление]
Помнишь?
Запах сырости
Ржавый замок
Старый “кассетник” шипит
А мы пацанами еще

[Куплет 1]
Подвальная качалка
Лампочка-маячок
Железо с СХТ
Кривой гриф
Пустячок
Старые куртки вместо костюмов дорогих
Мечты о форме
И о стволах боевых

Двор шепчет: “В бригаду
Там быстрый нал”
Но нас держал турник
Не криминал
Гантели из бетона
Пальцы в мозолях
Мать верит
Что сын не уйдет “в полях”

Там за углом уже делят дворы
Глохнут подъезды от дешевой “игры”
А мы считаем “раз”
Считаем “два”
Чтобы в погонах не дрогнула рука

[Припев]
Мы пацаны из девяностых под гул подъездов
Качали спину
Чтобы встать за тех
Кто слаб
А не за “бизнес”
На Северной подвал стал нам домом вместо блатных легенд
С улиц суровых в МВД
Чтоб защищать
А не жечь этот цемент

(эй) Пацаны из девяностых
Помнишь тот хруст плит?
Каждый подход как обет: “Наш дом никто не прошибет”
Серые дни
Но внутри рос наш внутренний хребет
Мы выбрали форму
Когда все выбирали “авторитет”

[Куплет 2]
Форма висит на гвозде — первый рабочий день
Отец молчит
А в глазах — тяжелая тень
Он сам тогда не смог уйти от лихих дорог
И шепчет: “Сынок
Ты делай все
Что я не смог”

Звонки в часть среди ночи
Морозный двор
Тот самый подвал в голове — как мотор
Вспоминаешь лица тех
Кто тогда ушел
В “крутые”
В “серьезные” — а теперь их нет
Шел

Проверка двора
Где рос
Каждое окно — файл
Там пацан с рюкзаком
Что-то прячет
Сжал край
Подходишь тихо: “Погоди
Брат
Постой”
Смотришь в мутные глаза — видишь прежний подъездной

Вытащить раньше
Чем втащат его в притон
В этом и сила — быть щитом
А не бетон
Кто-то шипит за спиной: “Продался ментам”
Ты просто вспоминаешь
Как клялся дворам

[Припев]
Мы пацаны из девяностых под гул подъездов
Качали спину
Чтобы встать за тех
Кто слаб
А не за “бизнес”
Черный подвал стал нам храмом вместо блатных легенд
С улиц суровых в МВД
Чтоб защищать
А не жечь этот цемент

(эй) Пацаны из девяностых
Помнишь тот хруст плит?
Каждый подход как обет: “Наш дом никто не прошибет”
Серые дни
Но внутри рос наш внутренний хребет
Мы выбрали форму
Когда все выбирали “авторитет”

[Бридж]
Годы промчатся
Дворы сменят фасад
Новые дети поймут: тоже есть путь назад
Не в подвал с “малиной”
А в зал
Где пот и свет
Где “быть человеком” — главный наш ответ

[Припев]
Мы пацаны из девяностых под гул подъездов
Качали спину
Чтобы встать за тех
Кто слаб
А не за “бизнес”
Черный подвал стал нам храмом вместо блатных легенд
С улиц суровых в МВД
Чтоб защищать
А не жечь этот цемент

(эй) Пацаны из девяностых