Мама

(Музыка: мягкий, но плотный гитарный бой. Переливается, как свет в окне. В начале — тихо, как разговор на кухне.)

Куплет 1:
Ты просыпалась раньше всех —
Кормила утро молоком.
Собирала в школу рюкзак,
И казалось — ты всё знаешь о том,
Как починить разбитое небо,
Как согреть озябшие сны.
Ты была моим первым берегом,
Где не страшно даже зимы.

Припев:
Мама, у тебя в руках —
Всё тепло, что было у меня.
Даже если я совсем не святой,
Ты прощаешь — и в этом суть.
Мама, ты мой тихий свет,
Тот, что не погаснет никогда.
Я не знаю, как сказать в ответ,
Что люблю тебя просто так — всегда.

Куплет 2:
Ты не учила жить по нотам,
Ты давала дышать самой.
Разрешала быть неправильным,
Запинаясь о самый порог.
Ты не прятала слёзы за спину,
Не ждала похвал и наград.
Просто делала жизнь единой —
Из улыбок, обид и преград.

Припев:
Мама, у тебя в руках —
Всё тепло, что было у меня.
Даже если я совсем не святой,
Ты прощаешь — и в этом суть.
Мама, ты мой тихий свет,
Тот, что не погаснет никогда.
Я не знаю, как сказать в ответ,
Что люблю тебя просто так — всегда.

Бридж (тише, почти шёпотом, но с надрывом):
Я вырос. Я стал выше крыш.
Я умею держать удар.
Но когда мне страшно или слишком тихо —
Я звоню, и в голосе твоём — пожар.
Не яростный. Спасательный.
Самый родной пожар.

Финальный припев (громче, со всей мощью, но не агрессивно):
Мама, у тебя в руках —
Моё детство, моя душа.
Пусть я где-то там, в облаках,
Ты всё слышишь — я не спеша
Повторю: ты мой берег и кров,
Ты мой компас среди ветров.
Я не знаю слов сильнее, чем:
«Мама, я люблю тебя» — и всё.

(Заключение: гитара стихает, как будто мама закрывает дверь и улыбается. Одинокая нота, за которой — тишина.)