Неон на вывеске кашляет тьмой

[Verse 1]
Неон на вывеске кашляет тьмой
В цехе четвёртый термос за ночь пустой
Тесто прилипло к рукаву
Опять
Сушист рисует дракона
Чтобы не орать

Таймер орёт
Как начальник в семь утра
Кто-то смеётся
Кто-то ест из ведра
Курьеры штурмуют дверь
Как десант
"Ещё две пиццы Пепперони" — и снова аврал

[Chorus]
Мы — ночь на кухне Ninja Food
Горят заказы
Но нас ждут
Режем время ломтиком в ладонь
Крутим этот город
Как рулон

Мы — ночь на кухне Ninja Food
Голоса сипят
Глаза горят
Судьбу крутят
Каждый чек — как маленький салют
Пока не уснёт район вокруг

[Verse 2]
Касса плюётся чековыми хвостами
"Без лука
Без сыра" — ну что вы там с нами
Пиццайоло крутит круги
Как боров
Шутит: "Я так и в жизни круги намотаю
Здоров"

Суши-маты липнут к пальцам
Как грех
Сойка-рация трещит про задержанный снег
"Кто на пасту?" — "Я уже на нуле"
Но руки сами танцуют в муке и тепле

[Chorus]
Мы — ночь на кухне Ninja Food
Горят заказы
Но нас ждут
Режем время ломтиком в ладонь
Крутим этот город
Как рулон

Мы — ночь на кухне Ninja Food
Глаза в плену у горящих ламп и шуток
Каждый крохотный "спасибо" где-то там
Согревает спину
Будто пар по плитам нам

[Bridge]
[тише
Только хлопки и бас]
Если бы видели вы наш лимит
Как сердце в боксах по адресам летит
Мы тут чужие праздники печём
Собираем тишину по кусочкам горячим ножом

[Chorus]
Мы — ночь на кухне Ninja Food
Пахнем перцем
Усталостью и судьбами
Режем время ломтиком в ладонь
Крутим этот город
Как рулон

Мы — ночь на кухне Ninja Food
Пока таймеры поют
Мы тут
Утро в окна заглянет
Скажет "пора"
А мы посмеёмся: "Ещё один круг — и в добрый час"