WarCrime

**[Intro — фидбэк, помехи радиостанции, вступает гитарный рифф на одной струне]**

Приём... приём...
Тут никого не осталось.
Запиши это. Запиши, как было.

---

**[Куплет 1 — рэп, сухая подача, бочка на каждую четверть]**

Три буквы на билборде, шесть цифр в военкомате,
Мать не смотрит новости — она смотрит на кровати.
Там пустая половина, там подушка не примята,
Там висит его футболка, там пахнет как когда-то.

Нам продали слово «надо» по цене чужого сына,
Упаковали в ленточку, покрасили красиво.
На бумаге — операция, на деле — мясорубка,
На бумаге — герои, на деле — просто трубка.

Трубка звонит в три ночи, и голос говорит:
«Соберите документы. Приезжайте. Он закрыт.»
Закрыт — это значит цинк, это значит не откроют,
Это значит хоронят то, что даже не опознают.

---

**[Пре-хор — гитара нарастает, вокал переходит в рык]**

Не спрашивай, за что.
Спроси, кто заплатил.
Не спрашивай, кто прав.
Спроси, кто пережил.

---

**[Припев — драйв, пульс, женский вокал на пределе]**

Это WarCrime! Это не кино!
Это не игра, здесь нет второй жизни, но —
Кто-то ставит галочку, кто-то ставит крест,
Кто-то пишет сводку, кто-то в ней исчез!

WarCrime! Слышишь этот звук?
Это не аплодисменты — это молот, это стук!
Стучат по крышке, стучат по мостовой,
Ты вернулся, парень. Только ты уже не свой.

---

**[Куплет 2 — быстрее, злее, гитара рубит восьмые]**

Оркестр без нот, дирижёр без лица,
Кто-то пел про славу, кто-то пел до конца.
Кувалда вместо ноты, лопата вместо смычка,
И зачёт за выживание — если выжил, а пока

Пока — окоп по грудь, пока — вода по грудь,
Пока — над головой жужжит вся будущая суть.
Не орёл, не ангел — маленький пропеллер,
И решает твою вечность парень в свитере, в подвале.

Тут нет ни красных, ни белых, тут все одного цвета —
Цвета глины, цвета грязи, цвета мокрого бинта.
И когда идёшь на выход, на тебя глядит икона,
А в кармане — сигареты и чужого сына фото.

---

**[Припев]**

Это WarCrime! Это не кино!
Это не игра, здесь нет второй жизни, но —
Кто-то ставит галочку, кто-то ставит крест,
Кто-то пишет сводку, кто-то в ней исчез!

WarCrime! Слышишь этот звук?
Это не аплодисменты — это молот, это стук!
Стучат по крышке, стучат по мостовой,
Ты вернулся, парень. Только ты уже не свой.

---

**[Брейкдаун — всё падает, только бас и шёпот]**

Тише...
Тише, я слышу.
Слышишь? Тишина.
Вот так звучит победа, когда некому кричать.

Он вернулся домой. Правда, дом теперь пустой.
Он вернулся в свою жизнь — только жизнь была не той.
Он теперь просыпается от того, что слишком тихо.
И сидит на кухне в шесть, и глядит в одну точку.

---

**[Финальный припев — на тон выше, гитара во всю ширину, гроул на подпевках]**

Это WarCrime! Не пиши мне про честь!
Честь не носят в цинке, честь не ставят на учёт!
Медаль в шкатулке, а внутри — пустота,
И никто не ответит. Никогда. Никогда.

WarCrime! Запомни это слово!
Не как приговор чужому — как вопрос себе самому:
Что ты сделал, чтобы стук перестал звучать?
Что ты сделал, кроме «нас это не касается»? Молчать?

---

**[Аутро — только гитара, затихает в помехи]**

Приём... приём...
Тут никого не осталось.
Я записала. Как было.
Слышите? Как было.

*(шум, обрыв)*