Саня-монтажник, сел напротив.

[Verse 1]
Саня-монтажник, сел напротив.
Смотрит в экран, как в свой пропуск.
Пальцем листает, будто в дурмане,
А мой трек лежит у него в кармане.

Я кинул бит, я кинул строки,
Жду хоть кивка, хоть две намёка.
А он молчит, как будто стекло,
Будто ему вообще всё равно.

На столе ключи, на рукаве пыль,
У него в голове один только стиль:
Лента, окно, и чужие дела,
А мой припев у него не взлетал.

[Pre-Chorus]
Ну скажи хоть слово,
Хоть одно, Саня.
Я не прошу оваций,
Мне бы просто знака.

[Chorus]
Саня, Саня, где твой комментарий?
Саня, Саня, ты в своём экране.
Я кидаю трек — ты кидаешь взгляд,
Саня, Саня, ну скажи мне, брат.

Саня, Саня, где твой комментарий?
Саня, Саня, ты в своём экране.
Я жду огня, а там тишина,
Саня, Саня, ты меня понял, да?

[Verse 2]
Он в заляпанной куртке, с усталым лицом,
Пишет кому-то, кивает потом.
Я рядом живой, я рядом с битом,
Но он как сквозь воду — за чёрным стеклом.

Я вспомнил, как мы тащили кабель,
Как он смеялся, роняя печенье.
Теперь ему легче пальцем скользить,
Чем пару секунд мой куплет осветить.

Я не за лайк, не за фальшивый шум,
Мне бы «нормально» — и я уже к утру.
Но он завис, как старый вагон,
И мой бас уехал в соседний район.

[Bridge]
Саня, очнись,
Подними глаза.
Тут не пустяк,
Тут моя полоса.

Один твой знак,
И мне уже светлей.
Не прячь ответ
За экраном людей.

[Chorus]
Саня, Саня, где твой комментарий?
Саня, Саня, ты в своём экране.
Я кидаю трек — ты кидаешь взгляд,
Саня, Саня, ну скажи мне, брат.

Саня, Саня, где твой комментарий?
Саня, Саня, ты в своём экране.
Я жду огня, а там тишина,
Саня, Саня, ты меня понял, да?