Я пишу тебе в последний раз. Не для того, чтобы ты ответил, — я уже знаю, что…

Я пишу тебе в последний раз. Не для того, чтобы ты ответил, — я уже знаю, что не ответишь. Просто чтобы сказать это вслух, хотя бы на бумаге.

Ты ушёл, не объяснившись. Не хлопнул дверью, не крикнул на прощание — просто растворился, как будто нас и не было. Как будто те ночи, когда мы смотрели в одно небо и дышали в такт, — просто сон.Я проверяла телефон сотню раз за день. Потом перестала. Потом снова начала. Потом поняла, что «прочитано» — это не ответ. Это приговор. Тихий, беззвучный, но окончательный.

Унижение жгло, но я писала. Стыдно было, но я звонила. Надеялась, что ты просто занят. Что ты забыл. Что ты вернёшься.

А теперь — тишина. Настоящая. Не та, что была между нами, когда мы молчали и понимали друг друга без слов. Другая. Пустая. Холодная.

Я отпускаю. Не потому, что перестала любить. А потому, что больше не могу унижаться перед молчанием.

Прощай.