Фабрика «Лист» — тут каждый день как клип,

Фабрика «Лист» — тут каждый день как клип,
Межкомнатные двери, но внутри дикий трип,
С утра станки долбят, металл даёт ритм,
Но если вникнуть — тут чистый сюрреализм

Леварчук снова не проклеил, как всегда,
С лицом кирпичом: «Да нормально, ерунда»,
Потом вся партия обратно на круг,
И все уже знают — кто тут главный «друг»

Участок врезки — отдельный прикол,
Два бракодела держат свой шоу-контрол,
Один мимо метит, второй через край,
Но каждый уверен: он профи, не лай

Сборка — разгельдяи на стиле «авось»,
Закрутят криво — «да ладно, срослось»,
Зазоры гуляют, как ветер в степи,
Но к перекуру — все первые, смотри

Ленка Бомбастик снова зашла,
— Отрежьте молдинг! — как будто права,
Мы переглянулись и в унисон: «Давай потом»,
И дальше работаем, будто не в дом

Директор лысый — холодный прищур,
Как будто в цеху у него свой диктатур,
Рядом зам — пучеглазый радар,
Палит по сторонам, как ночной локатор

Дима погрузчик — ну что за момент,
Поддон с картоном — опять инцидент,
Грохот по цеху, как будто финал,
— Да я ж аккуратно! — ага, доказал

Серёга лысый беззубый — легенда цеха,
Анекдоты сыпет — и всем не до смеха…
Хотя через секунду уже ор стоит,
Без него этот шум бы просто давил

Щепинов ходит: «Щас всё будет, пацан»,
Но это «щас» растянулось на план,
Минуты в часы, а потом уже день,
Но фраза живёт — как отдельная тень

Санёк третий — чемпион по «стоять»,
Воздух гоняет, умеет играть,
Вид серьёзный, будто процесс запустил,
Но по факту — просто красиво застыл

Антоха стеклорез опять дал жару,
Станок доломал и орёт на Толяна,
Искры летят, нервы на ноль,
Тут каждый второй уже мини-герой

Лёня без перчаток — не вариант,
Без них у него сразу сбой и туман,
Даже в жизни, шутят, без них никуда,
Экипировка — его среда

Костя с совещания снова идёт,
Походка расскажет, как там всё прошло,
Лицо как у босса, но есть нюанс,
Лучше не лезть в этот баланс

Александр Иванович — держит район,
Начальник цеха, уважаемый он,
Когда он в деле — порядок живёт,
Хоть ненадолго, но всё встаёт

Наташка с упаковки ловит свой вайб,
Растворитель снова устроил ей драйв,
Смеётся на весь этот шумный ангар,
И даже станки ловят этот угар

Фабрика «Лист» — это жизнь без прикрас,
Где каждый герой — это кто-то из нас,
Бардак, угар и рабочий режим,
Но в этом хаосе мы и стоим