1, 2, 3, 4 — мы с тобой в прямом эфире,

Куплет 1:
1, 2, 3, 4 — мы с тобой в прямом эфире,
Тени пляшут на стене, шепчут в полутьме.
5, 6, 7, 8 — слышишь, захрустели кости,
Кто‑то дышит за спиной, в комнате пусто, но не совсем.

Припев:
Тик‑так, часы идут, стрелки прочь от света,
Дверь скрипит — никто не ждёт, но приходит это.
Кукла смотрит, улыбается, словно притворяется,
В зеркале двойник смеётся — он уже не прячется.

Куплет 2:
9, 10 — тишина, только сердце бьётся,
Взгляд куклы не мигает, в зрачках тьма вьётся.
Шёпот из углов: «Останься, не беги»,
Полночь наступила — проснуться не смогли.

Припев:
Тик‑так, часы идут, стрелки прочь от света,
Дверь скрипит — никто не ждёт, но приходит это.
Кукла смотрит, улыбается, словно притворяется,
В зеркале двойник смеётся — он уже не прячется.

Финал:
Раз, два, раз, два — выключен эфир,
Но камера всё пишет… ты всё ещё здесь.