Вечер красит небо в грязно-розовый закат,

Куплет 1
Вечер красит небо в грязно-розовый закат,
На выезде из Возрождения моторы тарахтят.
«Приоры» и девяносто девятые — два брата-близнеца,
А в них пацаны, что охраняют сон района до конца.

Серёжка, Денис, Петька и вечно хмурый Дрюня —
Четверо друзей, которых здесь уважают и боятся юля.
Они следят за районом, чтоб порядок был и тишь,
Но если кто приедет левый — получи сполна, братиш.

Припев
Менты не дремлют, погони — по дворам,
Штрафы растут, но нам плевать на этот срам.
Катаем мы на «девяносто девятых» и «Приорах»,
Пацаны следят — в посёлке нет позора.

А поутру проснутся добрые люди у завода,
Кому мы помогли и чья это свобода.
Но ночью — газ в пол, девчонки смотрят в спину,
И глохнет старый алкаш, сжимая кепку в глину.

Куплет 2
На лавочке у магазина — дядя Дима, вечный воин,
Он выпил всё, что можно выпить, но душою не успокоен.
Кричит вослед: «Серёга, сбавь обороты, мать твою!»
А сам роняет кепку в лужу и поёт про любовь свою.

Его не трогают пацаны — он местный персонаж,
Как старый столб у остановки, как заржавевший шланг.
А на заводском стадионе дымят футбольные бои,
Там Петька гол забил, а Денис — грязнейший подкат «свои».

Куплет 3
Зато вечером — ДК, дискотека под магнитофон,
Там девчонки в джинсах узких ищут счастья и погон.
Но смотрят они не на ментов, а на наши тачки,
На глушители хриплые, на чистые сигареты в пачке.

Они шепчут: «Вон Серёжка на хромле, а вон Дрюня на мятом боку,
С такими можно в ночь, с такими можно в драку и тоску».
И кружатся под «Ласковый май» в прокуренном кругу,
А пацаны у тачек водят носом — не могу.

Бридж
Местный ДК — как портал в другую жизнь,
Где на три копейки купил, но на рубль держись.
Девчонки помнят, кто им приволок колонку на дискач,
А Денис украдкой дарит конфеты — и это не плач.

Дядя Дима спит на том же месте, где стоял с утра,
Ему приснилась «Приора» и бесконечная дыра.
Но утром добрые люди в посёлке начнут свой быт:
Кто печь топит, кто хлеб печёт, кто от ментов бежит.

Припев (медленно, на выдохе)
Приоры, девяносто девятые, Серёжка, Денис, Петька, Дрюня —
Посёлок Возрождение жив, пока мы ночью сдуру лунной.
Менты, погони, штрафы — как блестящий серпантин,
Но пацаны следят за районом, и каждый здесь не один.

Добрые люди держат нас за землю и за свет,
Алкаш дядя Дима — за напоминание, что хватит или нет.
Девчонки смотрят на тачки — а в тачках сердца наши,
И разливаем по стаканам эту жизнь, как брагу, гуще и краше.

Аутро
— Эй, Возрождение, спи спокойно.
Девяносто девятые прогревают моторы.
Приоры моргают дальним в ночи.
Пацаны на местах. А девчонки…
Девчонки ещё не спят. И это — главный бонус.
Слышь, дядя Дима, на вот, опохмелись.
Живи, посёлок.