Листаю нашу переписку.

Листаю нашу переписку.
«Пообщаемся» — твоё последнее слово.
Слёзы на глазах. Удалить — нет сил.


Мы росли в одном дворе — качели, лето, снег.
Ты ушёл из школы, но ты был мой человек.
Двадцать первый — замолчали. Просто враз.
Я до сих пор не знаю, кто сломался в тот час.

Двадцать четвёртый — ты вернулся. «Привет, давай».
Я гадала на Таро: «Вот он, рай».
Карты врали: «Он любит, всё, что ты хотела».
А ты просто играл. И я опять не улетела.

У тебя теперь девушка. Я вижу в сторис.
Не ревную. Честно. Но внутри комок, повис.
Я не хочу тебя назад. Хочу то время,
Когда «пообщаемся» не было проблемой.


Я не знаю, что у меня внутри.
То ли любовь, то ли привычка.
Каждый вечер слёзы до зари,
Каждое утро — снова попытка

Тебя забыть. Но я храню тот чат.
Ты писал: «Скучаю, пообщаемся».
Я не люблю тебя. Но говорят —
Глаза всё равно врут. И я теряюсь.


Я НЕ ПРИЗНАЮСЬ НИКОМУ, ЧТО ПЛАЧУ ПО НОЧАМ!
Я НЕ ПРИЗНАЮСЬ ДАЖЕ СЕБЕ, ЧТО ВСЁ ЕЩЁ ПО ТЕБЕ!
ТЫ НЕ ЗНАЕШЬ, КАК БОЛЬНО, КОГДА ПО ПЛЕЧАМ
БЬЁТ ПРАВДА: ТЫ НЕ ВЕРНЁШЬСЯ! НИГДЕ! НИ ВО СНЕ!

НИ В ПЕРЕПИСКЕ, КОТОРУЮ ХРАНЮ КАК МАНИЮ!
НИ В ТАРО, КОТОРЫЕ ВРУТ, КОГДА ДОСТАЮ!
НИ В НАСТИНЫХ НАДЕЖДАХ, НИ В МОИХ «ПОЧЕМУ»!
ТЫ ПРОСТО УШЁЛ! И Я ТЕБЯ НЕ ВЕРНУ!


Я просыпаюсь и ловлю себя на мысли —
Ты первое, о ком я думаю с утра.
Я не писала тебе ни разу в жизни,
Но ты со мной. С утра и до утра.

Я знаю, как ты ходишь, как ты дышишь,
Хотя ты даже не смотрел в мои глаза.
Я скучаю по тебе. Ты слышишь?
По тебе. Хотя ты — просто полоса

В моём окне. Твоя машина снизу.
Я жду, когда ты выйдешь. Каждый день.
Я не целовалась ни с кем. Я не приближусь
К тебе. Но ты в моей голове — как тень.

Я перебираю в голове моменты,
Которых не было. Я выдумала нас.
Я скучаю по тебе. Это не симптомы —
Это любовь. Которая погаснет

Только со мной. Я не злюсь на Анджелину.
У неё было то, чего у меня нет.
Но каждую ночь я смотрю в эту длину
Дороги, где твой 

Я думаю о тебе каждую секунду. Каждый день.
Ты в моей голове, даже когда я сплю.
Я скучаю по тому, чего у меня никогда не было.
Я скучаю по тебе. По тебе одному.

Ты не знаешь, как я жду твоей тени у подъезда.
Ты не знаешь, как я считаю минуты до твоего окна.
Я скучаю по тебе. По тебе, если честно.
Я скучаю по тебе. Хотя ты — не моя война.


ТЫ ДАЖЕ НЕ ЗНАЕШЬ, КАК Я ТАНУ, КОГДА ТЫ РЯДОМ!
ТЫ ДАЖЕ НЕ ЗНАЕШЬ, ЧТО Я СУЩЕСТВУЮ, БЛЯТЬ!
Я НЕ МОГУ БЕЗ ТЕБЯ ДЫШАТЬ! Я НЕ МОГУ СПРЯТАТЬ
ЭТУ БОЛЬ! ЭТУ ТОСКУ! Я НЕ МОГУ ПЕРЕСТАТЬ

ДУМАТЬ О ТЕБЕ КАЖДЫЙ ГРЁБАНЫЙ ВЕЧЕР!
СКУЧАТЬ ПО ТЕБЕ, ХОТЯ ТЫ НИКОГДА НЕ БУДЕШЬ МОИМ!
Я НЕ ПРОШУ ЛЮБВИ. Я ПРОСТО ХОЧУ, ЧТОБЫ ТЫ ЗАМЕТИЛ,
ЧТО Я ЗДЕСЬ! ЧТО Я ЖИВУ! ЧТО Я ТВОИМИ ИМЕНАМИ

ЗАПИСАЛА ВСЮ ТЕТРАДЬ! ЧТО Я НЕ СПЛЮ ПО НОЧАМ!
ЧТО Я СМОТРЮ НА ТВОЮ МАШИНУ И ПЛАЧУ!
ЧТО Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! ЛЮБЛЮ! ПОНИМАЕШЬ? ЛЮБЛЮ!
А ТЫ ДАЖЕ НЕ ЗНАЕШЬ, КАК МЕНЯ ЗОВУТ!


 Я сохраню всю переписку. Каждое «привет».

А я сохраню этот силуэт у окна.


Две девочки. Один мальчик.
Она скучает по тому, что было.
Она скучает по тому, чего не было никогда.
Он даже не знает. И это — вся правда.

Я не верну тебя. Я это знаю.
Ты не заметишь. Я это знаю.
Но мы всё равно стоим. Она — с чатом.
Я — у окна. И обе не сгораем.


Она скучает по тебе.
Я скучаю по тебе.
Ты даже не знаешь.
…И это всё. Точка.