Не убей!

**«НЕ УБЕЙ!»**
*(punk-metal / breakcore / rap)*

---

**[Интро — шёпот под гул, потом срыв в крик]**
Не убей.
Не убей.
Не убей — говорят те, кто платит за похороны в рассрочку.
Не убей — говорят те, кто продал тебе верёвку по акции.
Не убей!
Не убей!!
НЕ УБЕЙ!!!

---

**[Куплет 1]**
Заповедь на стене, а под стеной — тело,
Никто не спросил как, всех волнует «когда убрать».
Скорая едет в пробке, диспетчер жуёт котлету,
В новостях — про погоду, чтоб ты не забыл дышать.
Мы не убиваем — мы просто не приезжаем,
Мы не убиваем — мы просто закрываем глаза,
Подписал не читая, отказал не вникая,
И вот двести душ ушли, а виноватых — ни за.
Не убей — а вот бюджет распили на кости,
Не убей — а вот лечи по остаточному принципу,
Твоя мать в коридоре на клеёнке, как в гости,
И это не убийство, это, знаешь, «специфика».
Специфика страны, специфика системы,
Специфика того, что ты молчишь и жрёшь,
Твоё «а что я сделаю» — вот это и есть схема,
Ты не стрелок, ты пуля, только ты не признаёшь.

---

**[Хук]**
НЕ УБЕЙ! — и он не убивал,
Он просто отвернулся, просто мимо прошагал.
НЕ УБЕЙ! — и она не убивала,
Она просто не поверила, когда девчонка орала.
НЕ УБЕЙ! — и я не убивал,
Я лайкнул, скроллил дальше, я сюда не подписывал.
Нас миллион невинных, и на всех один труп,
Разделили по-братски — по кусочку на зуб.

---

**[Куплет 2]**
Тут убивают тихо, без ножа и без ора:
Кредитом, тарифом, отказом, стыдом,
Бетонным двором, где нет ни травы, ни двора,
Батей, который бьёт, и мамой, что «сама виновата, дом».
Тут убивают справкой: «здоров, идите с богом»,
Тут убивают строчкой: «отказано, приходите через год»,
Тут убивают смехом за столом с оливье и с тортом,
Когда пацан сказал, что больно — а весь стол в хохот.
Он потом с крыши. Ну а стол потом плакал,
Стол поставил свечку, стол напился в дым.
Стол не убивал! Стол не давал знака!
Стол просто был смешной, а он был молодым.
И ты сидел за этим столом, я тебя видел,
Ты не смеялся громко, ты уголком губы,
Вот эта четверть смеха — вот твой личный вклад в дело,
Вот твой процент, дружок, вот твой участок в судьбе.

---

**[Брейк — breakcore, рваный речитатив на 200 bpm]**
Сводки-сводки-сводки, цифры-цифры-цифры,
Тридцать тысяч в год — это же просто графики!
Инфографика! Пирожок! Диаграмма!
Наведи мышкой — увидишь имя мамы!
Каждый сектор — чей-то последний вторник,
Каждый пиксель — чей-то незакрытый долг,
Пролистай, пролистай, пролистай, ты не спорщик,
Пролистай, пролистай — вот и всё, ты пришёл, ты ушёл.

---

**[Куплет 3]**
Я тоже не святой, я тут не с трибуны вещаю,
Я из той же грязи, я из той же квартиры,
Я тоже отвернулся, я тоже обещал и
Забыл про человека, у которого просили.
Мне звонили ночью — я поставил на беззвучный,
Мне писали «плохо» — я ответил утром «ты как?»
Утром было поздно, утром было уже скучно,
Утром был не человек, а пост, а под постом — реакция «так».
Так что я не судья, я подсудимый с микрофоном,
Я читаю приговор и себе, и вам, и всем,
Мы построили мир, где умирать законно,
И назвали это словом «обстоятельства», «система».
Система — это ты. Система — это я утром.
Система — это тётка, что не пустила в кабинет.
Система — это парень, что заржал в чате гулко.
Нет никакой системы. Есть только мы. И скелет.

---

**[Хук — двойной, орут все]**
НЕ УБЕЙ! — но ты уже. Ты уже. Ты уже.
НЕ УБЕЙ! — но ты не помнишь, на каком этаже.
НЕ УБЕЙ! — а ты и правда думал, что чист?
Ты не стрелял в лицо. Ты просто подписал лист.
НЕ УБЕЙ! НЕ УБЕЙ! НЕ УБЕЙ! НЕ УБЕЙ!
Ты слушаешь трек, ты кивнул, ты офигел,
Ты сохранишь в плейлист, ты покажешь другу — вот и весь твой передел.
Вот и вся революция: репост и сторис,
А потом в холодильник, а потом на диван,
Ты уже отработал, ты уже поборолся,
Ты же слушал про боль — значит, ты не тиран.

---

**[Мост — почти без бита, только фон и хрип]**
Слушай сюда, я скажу один раз, без метафор.
Никто не придёт. Никто не разберётся.
Нет доброго дяди с папкой, нет комиссии, нет закона,
Который встанет ночью и поедет туда, где орётся.
Есть только тот, кто рядом. Есть только руки.
Есть только: взял телефон — или не взял.
Есть только: встал между — или сдал по науке,
«Это не моё дело», «я его не знал».
Вся мораль человечества умещается в жест:
Ты либо протянул, либо убрал ладонь.
Всё остальное — литература, свечи, крест,
Хор из тех, кто убрал, и поёт про любовь.

---

**[Финальный дроп — брейккор рвёт всё, вокал сорванный]**
НЕ УБЕЙ — своим молчанием!
НЕ УБЕЙ — своим «ну ладно»!
НЕ УБЕЙ — своим отчаянием,
Которое ты носишь как награду!
НЕ УБЕЙ! НЕ УБЕЙ! НЕ УБЕЙ!
НЕ УБЕЙ — и не делай вид, что ты не убивал!
НЕ УБЕЙ — и не делай вид, что ты не понимал!
Мы все на этом кладбище — не гости, а состав,
Мы все несём по гробику, и каждый по-любви.
Ты хотел откровения? Вот оно, забирай:
Не будет никакого суда. Суд — это ты.

---

**[Аутро — тишина, один голос, ровно, без агрессии]**
Трек закончился.
Сейчас ты выключишь.
И у кого-то в этот момент зазвонит телефон,
И этот кто-то — ты.
Возьми.
Просто возьми трубку.
Это всё, о чём была песня.