Было и прошло

Я знаю твой запах до сих пор, хоть прошло пять лет.
Ты душишься так же — «Шанель», пятый номер, букет.
Я случайно наткнулся в магазине — купил, а потом
Выбросил в мусорку, сел на скамейку и выдохнул в ноль.

Ты живёшь в том же районе, я знаю, где твой подъезд.
Я иногда проезжаю нарочно — смотрю, горит ли свет.
Там кто-то есть. Я не знаю, кто. И не должен знать.
Я просто хочу убедиться, что ты не одна спишь опять.

Я любил тебя. Честно. До хрипоты, до дна.
Я отдал тебе всё, что имел — а имел я себя до дна.
Но мы разбились — не вдребезги, нет — в миллион мелких «жаль».
Я собрал бы тебя по кускам, но собрать уже некому. Встань.

Я не вернусь. Не проси. Не звони. Не пиши.
Я люблю тебя так, что молчу — это громче любой лжи.
Ты — моя бывшая. Буква «бы» режет горло, как нож.
Но дороги назад уже нет. Ты её сама не найдёшь.

Я помню, как ты засыпала у меня на руке.
Я не мог пошевелиться три часа — было больно, но мне
Было больно тебя разбудить. Ты так крепко спала.
А сейчас ты спишь с кем-то другим — это тоже дела.

Я не злюсь. Я устал. Я просто хочу, чтобы ты
Была счастлива. Даже если не я — пусть хоть кто-то. Свети.
Ты заслужила покой. Я заслужил тишину.
Я прощаю тебя. И себя. И луну.

Я любил тебя. Честно. До хрипоты, до дна.
Я отдал тебе всё, что имел — а имел я себя до дна.
Но мы разбились — не вдребезги, нет — в миллион мелких «жаль».
Я собрал бы тебя по кускам, но собрать уже некому. Встань.

Я не вернусь. Не проси. Не звони. Не пиши.
Я люблю тебя так, что молчу — это громче любой лжи.
Ты — моя бывшая. Буква «бы» режет горло, как нож.
Но дороги назад уже нет. Ты её сама не найдёшь.


Я перестал ждать твоего «Привет, как дела?»
Я перестал проверять, не звонила ли ты.
Я научился не плакать, когда идёт дождь.
Я научился жить. Просто жить. Без «нас».

Но каждую ночь, перед тем как уснуть,
Я мысленно глажу тебя по волосам.
И шепчу: «Ты была — лучшее, что со мной было.
Просто мы опоздали. Просто мы не смогли».

Ты — моя бывшая…
Бывшая… бывшая…
Бы… значит было.
Было… значит прошло.
А прошло — не вернёшь…
Не вернёшь…