В моем шкафу — запыленный винил и пленочный «Зенит»,

В моем шкафу — запыленный винил и пленочный «Зенит»,
В твоем кармане — целый мир, что в цифре лишь звенит.
Я греюсь лампой старой, ты — неоновым лучом,
Мы делим тишину, не понимая, что почем.
Мои привычки — патина, твои — блестящий хром,
Мы строим общий храм, но рушим этот дом.

Стоит коснуться рук — и в венах детонация,
Безумный ток, критическая фаза, радиация.

Мы — химический взрыв, мы — столкновение эпох,
Нас держит вместе чей-то злой или случайный рок.
Но только гаснет свет, и мы по разным сторонам —
Тоска вгрызается в сердца, деля нас пополам.
Скажи мне, это ли любовь? Или просто инерция боли?
Зачем мы ищем выход, оставаясь в этой неволе?

Я застреваю в мемуарах, ты бежишь вперед,
Твой новый гаджет никогда мой почерк не прочтет.
Снаружи — пропасть, разные миры и разный слог,
Но без тебя я — лишь забытый временем листок.
Ты — мой короткий импульс, я — твой медленный фитиль,
Вокруг нас — пепел, суета и выжженная пыль.

Стоит коснуться рук — и в венах детонация,
Безумный ток, критическая фаза, радиация.

Мы — химический взрыв, мы — столкновение эпох,
Нас держит вместе чей-то злой или случайный рок.
Но только гаснет свет, и мы по разным сторонам —
Тоска вгрызается в сердца, деля нас пополам.
Скажи мне, это ли любовь? Или просто инерция боли?
Зачем мы ищем выход, оставаясь в этой неволе?

Старина и хай-тек, тишина и крик,
Вечность против мгновения, каждый миг — тупик.
Почему же так тянет? Почему так болит?
Наш союз — это самый опасный гибрид.

А есть ли там любовь?..
Только дым и осколки...
Химический взрыв...
Врозь — тишина.
Вместе — война.