В этой комнате свет не включают с тех пор, как ты ушёл,

(Трек: Современная поп-баллада с соул-фразировкой. Темп: медленный, 66 BPM. Инструментовка: фортепиано, струнные, мягкие перкуссии, обертоны органа в мосту.)

---

[Куплет 1]
В этой комнате свет не включают с тех пор, как ты ушёл,
Только тени рисуют твой профиль на белой стене.
Я считаю не дни — я считаю удары пульса
Между гудками, когда твой номер молчит в тишине.
За окном города оживают, а я замерзаю внутри,
Потому что твой голос — единственный звук, что спасает от лжи.
Я кладу ладонь на стекло, представляя, что это твоя щека,
И шепчу в пустоту:

[Пред-припев]
(с надрывом, но сдержанно)
«Вернись… Или хотя бы позволь мне ждать.
Я научусь дышать только тобой…»

[Припев]
Ты мне нужен как воздух — каждой клеткой, каждой порой.
Без тебя мои лёгкие — просто ненужный груз.
Держаться рядом — это не выбор, это закон природы,
Когда два сердца срослись в один пульсирующий узел.
Ты самый родной, самый близкий на этой земле,
И я буду твоим щитом, даже если весь мир — против нас.
Я молюсь не о счастье — я молюсь, чтоб ты слышал меня,
Потому что вместе до конца — это всё, что я знаю сейчас.

[Куплет 2]
Твои «доброе утро» я храню в переписке, как тайный оберег,
А твои ночные кошмары мне снятся в моей постели.
Я хочу забрать твою боль, растворить её в своём дыхании,
Но расстояние режет как лезвие — между нами метели.
Я вижу, как ты устал — я чувствую это сквозь провода,
И каждый раз, когда ты молчишь, у меня останавливается звезда.
Я готова стоять на ветру, готова идти по битому стеклу,
Лишь бы ты знал:

[Пред-припев]
(чуть громче, с мольбой)
«Я здесь. Я всегда здесь. Я не уйду…»

[Припев]
Ты мне нужен как воздух — каждым вдохом, каждым «прости».
Без тебя мои руки не знают, за что им держаться.
Держаться рядом — это не слабость, это сила,
Что переплавит все страхи и тысячи миль.
Ты самый родной, единственный свет в моём хаосе,
И я переживу всё, кроме одного — твоего отсутствия.
Я не прошу вечности — просто будь со мной,
Потому что вместе до конца — это наш невыученный урок.

---

[Мост]
(Темп почти останавливается. Только фортепиано и голос. Вокал на грани срыва.)

Знаешь, я поняла одну страшную вещь:
Когда ты не рядом, я перестаю отличать сон от яви.
Я готова разбить своё сердце об твоё,
Чтоб оно билось в унисон.
Ты — моя опора, но если ты шатнёшься —
Я упаду быстрее, чем ты моргнёшь.
Забери все мои силы, забери мои слёзы,
Только не заставляй меня дышать в пустоту.
[голос дрожит, почти шёпот]
Потому что без тебя…
Я не знаю, кто я.

[Финал / Аутро]
(Струнные вступают тихо, затухая.)

Ты мне нужен как воздух… (я повторяю, как мантру)
Держаться рядом… (пусть это будет наша правда)
Ты самый родной… (я говорю это небу, ветру, всем звёздам)
И если суждено — мы будем вместе до конца.
Но если нет… если вдруг однажды ты не вернёшься…
Я не стану кричать.
Я просто закрою глаза и выдохну в последний раз —
Тихо, без боли,
Потому что моя жизнь — это всего лишь эхо твоей.

(Затихает. Один долгий фортепианный аккорд, растворяющийся в реверберации.)