«Я сам тебе скажу»

«Я сам тебе скажу»


Я рос сорванцом, вечно с синяками, ты отводила глаза,
Соседи жаловались: «ваш сын — гроза двора».
Ты молчала, когда я приходил в порванной рубахе,
Ты не кричала, лишь гладила мои царапины — было это как наказание.

Я думал: «Мама меня не любит, я ей чужой»,
И злился сильнее — драки, ночи, двор, всё с головой.
А ты стояла у окна и смотрела, как я ухожу,
И не сказала ни разу: «Я тебя люблю» — я до сих пор это ношу.

Ты не сказала «люблю» — а я не умел услышать,
Мы оба молчали, как будто пытались выжить.
Но ты отправила меня в кадетку — я думал, ты гонишь,
А ты спасала. Теперь я знаю: ты была права, мама.

Армия, присяга, я стал другим человеком,
Но в сердце была пустота — и я звонил, но не говорил о первом.
Прошло время, я вернулся, ты встретила у двери,
И я обнял тебя и сказал: «Я тебя люблю». Наконец, поверил.

В кадетке я научился терпеть, держать удар,
И ночами вспоминал твоё молчание — оно было не зря.
Ты не говорила «скучаю», но посылки тёплые слала,
И в каждой варежке была — твоя любовь, просто такая.

Потом армия — там я понял цену слов,
В бою не до истерик, нужен чёткий приказ.
А мама ждала, как все матери ждут,
И в каждом письме не было «люблю», но было «береги себя, сын».


Ты не сказала «люблю» — это стало моей задачей,
Я сам тебе скажу, глядя в глаза, без дураков, без фальши.
Ты отправила меня — я вернулся, я знаю, кто я,
И теперь я за тебя горой, я твоя защита, твоя стена.

Армия прошла, и я держу слово,
Я говорю: «Мама, спасибо за всё. Я люблю тебя. Снова и снова».
Мы сидим на кухне, чай остывает, ты улыбаешься сквозь слёзы,
И мне не нужно додумывать — теперь это правда, а не грёзы.

Я не знал, что молчание — это иногда сильнее слов,
Ты боялась меня разбаловать? Или просто было так?
Но я понял: всё, что ты делала, было любовью —
Без объятий, без поцелуев, но с молитвой на устах.

Мама, я пришёл, чтобы ты знала:
Я люблю тебя. Я сам тебе сказал.
Прости за все драки, за все раны, за мою глупость,
Ты воспитала мужчину — это твоя заслуга.

Я больше не бегу от тебя, я иду к тебе, мама.
И пусть ты не умела говорить — я теперь умею.
Спасибо за кадетку, спасибо за армию, спасибо за всё.
Я люблю тебя. Это навсегда.