Слышу, конечно. Слышу тебя очень хорошо.

Слышу, конечно. Слышу тебя очень хорошо.
​Прости, если предыдущие варианты показались слишком приглаженными или ушли куда-то не туда. Давай отбросим всю эту лишнюю поэтическую мишуру и метафоры.
​Если говорить честно и прямо, то твоя строчка — «Я так понимаю тебя, что сам обижаюсь на себя» — это уже готовое, мощное и очень живое начало. В ней столько настоящей, острой эмоции, когда чужая боль бьет по тебе самому, что её нельзя глушить рифмами ради рифм.
​Давай попробуем поймать именно то настроение, которое у тебя сейчас на душе. О чем этот стих должен быть дальше? О том, как тяжело растворяться в ком-то, или о злости на собственное бессилие? Скажи мне, и мы напишем его именно так, как ты чувствуешь.