Вечер опускается, костёр трещит привычно,

(Куплет 1)
Вечер опускается, костёр трещит привычно,
Мы снова собрались — и это так по-домашнему, отлично.
Виталик гордо достаёт: «Смотрите, сам поймал!»
Рыба уже на коптильне — запах летит через весь двор, знай.
Никто никого не зовёт — все сами знают, когда пора,
Это не расписание, это наша тихая традиция, вот она.

(Припев)
Нас семеро — и в этом вся наша сила,
Где Данил с Виталиком всё починят, если что-то вышло из строя.
Лёша и Серёжа шутят так, что слёзы на глазах,
А Вика держит слово — на это можно смело положиться, я знаю.
Алиса даёт энергию, Настя верит в чудеса,
Мы вместе, и любые дороги нам по плечу всегда.

(Куплет 2)
Тот день на поле, когда мы застряли, — теперь это легенда,
Смеёмся, вспоминая, как толкали машину всем составом, честно.
Два моря подряд — будто хотели доказать себе:
Мы можем всё, если мы вместе, если мы на одной волне.
Гараж строили с нуля, учились друг у друга по ходу дела,
И теперь это место, где сердце отдыхает, где душа согрета.

(Бридж)
«Семён» и «Козёл» на столе, карты летят веером,
Рыба коптится, и каждый тянет к ней руку первым.
Мы друг другу помогаем — в ремонте, в беде, в мелочах,
Не про большие слова, а про то, что в простых делах живёт.

(Припев — повтор)

(Аутро)
Дрова догорают, звёзды выше, тишина вокруг,
Но мы знаем — завтра снова соберёмся, это точно, друг.
Ещё кусочек рыбы, ещё один рассказ,
Вот это и есть наша жизнь — простая, но как раз такая, как надо нам сейчас.