Чужое тело

[Verse 1 — male, spoken, dry, rhythmic, no melody, minimal beat]
Я забываю своё имя —
Оно не греет, не звучит.
Кто-то другой живёт внутри меня,
А я смотрю — и он молчит.
Он двигает мои руки,
Он открывает дверь,
Он говорит мои слова,
А я внутри, как старый зверь.

[Chorus — male, voice slightly melodic, beat widens]
Чужое тело — моя клетка,
Я здесь живу, но не дышу.
Чужое тело — моя память,
Я ничего не нахожу.
Я смотрю в себя — и не узнаю,
Кто этот человек?
Он врёт за меня, он живёт за меня,
А я просто жду, когда кончится век.

[Verse 2 — male, spoken, dry, rhythmic, beat continues]
Я помню вкус — но не помню еды,
Я помню звук — но не помню слов.
Кто-то в моей голове ведёт игру,
А я не помню правил и основ.
Моё имя — как старая вещь,
Которую выбросили вчера.
Она лежит внутри, но я не могу
Коснуться её до утра.

[Chorus — male, voice steady, beat holds]
Чужое тело — моя клетка,
Я здесь живу, но не дышу.
Чужое тело — моя память,
Я ничего не нахожу.
Я смотрю в себя — и не узнаю,
Кто этот человек?
Он врёт за меня, он живёт за меня,
А я просто жду, когда кончится век.

[Bridge — male, spoken, close mic, no beat]
Я ищу себя в зеркалах,
Но там только он.
Я зову себя по имени —
Мне никто не отвечает.
Кто-то живёт моей жизнью,
А я — просто зритель в зале.

[Verse 3 — male, spoken, dry, building]
Моё отражение в чужих глазах,
Чужой язык — как пыль на губах.
Когда он идёт — я слышу шаги,
Я не ушёл, но со мной живёт страх.
Мне кажется, я был когда-то,
Но память выцвела, как трава.
Кто-то другой внутри меня,
А я — лишь тень, что едва жива.

[Outro — male, whisper, no beat, fading]
Чужое тело — моя клетка.
Я просто смотрю.
Он живёт.
А я?..