Я не прошу у мира «будь помягче», не жду тишины,

[Интро — глухой бас, потом резкий гитарный удар]

[Куплет 1]
Я не прошу у мира «будь помягче», не жду тишины,
Мне хватает своих битв — они мне давно знакомы.
Я строю миры из фото, из кадров и темноты,
И если кто-то скажет «брось» — я просто пройду мимо.
Пять лет я собирала эти сцены по кусочкам в ряд,
А теперь стираю папки — и это мой выбор, мой взгляд.
Не потому что сломалась, а потому что время пришло:
Я ставлю точку твёрдо — и делаю новое крыло.

[Припев]
Это мой ритм — даже если стучит не мотор, а подвеска,
Я слышу бит в каждом скрипе, в каждом шаге по краю.
Пусть цифры в гараже кричат, что денег опять не хватает —
Я знаю: один рейс, и я всё нафармлю, я это знаю.
Не надо мне «просто отдохни», не надо жалеть и жалеть,
У меня есть стержень, и его не сломать, не стереть.

[Куплет 2]
В кабине ночь, фары режут темноту, как лезвие,
Я люблю эти дороги — они не врут, они честные.
Пока город спит, я считаю километры и планы,
Мой саундтрек — это бас и стук, и никаких «может быть».
Я знаю, как пахнет масло, как звенит металл в руке,
Как шатун стучит, когда пора менять его в движке.
Не нужен мне советчик, не нужен тот, кто скажет «стой»,
Я сама вижу поломку — я читаю мотор, как книгу, любой.

[Припев]
Это мой ритм — даже если стучит не мотор, а подвеска,
Я слышу бит в каждом скрипе, в каждом шаге по краю.
Пусть цифры в гараже кричат, что денег опять не хватает —
Я знаю: один рейс, и я всё нафармлю, я это знаю.
Не надо мне «просто отдохни», не надо жалеть и жалеть,
У меня есть стержень, и его не сломать, не стереть.

[Бридж — музыка чуть тише, бас ровно гудит]
И пусть я удалила кадры — но мир не исчез, нет,
Он теперь живёт в словах, в каждой строчке, в секрете.
Это не про слабость, не про то, что я сдалась в пути —
Это значит: я меняю формат, но не дать себя сбить.
Не ради чужих похвал, не ради «лайк» и «смотри»,
А ради того, чтобы знать: я смогла. Я внутри.

[Куплет 3]
А если скажут: «Ты слишком жёсткая, слишком прямая»,
Я просто пожму плечами — мне не надо чужой маски.
Пусть кто-то прячется в тени, шепчет тихо, не зная,
А я выхожу на дорогу — и ставлю всё на ставки.
Гараж, мастерская, мотор, что стучит на пределе —
Это не просто детали, это мой способ быть целой.
Не нужно мне тихого «всё, успокойся, не надо»,
Мне нужно держать штурвал — и смотреть только вперёд.
И не нужны мне парни — не для драмы, не для слов пустых,
Мне хватит дороги, мотора и моих собственных бит.

[Припев]
Это мой ритм — даже если стучит не мотор, а подвеска,
Я слышу бит в каждом скрипе, в каждом шаге по краю.
Пусть цифры в гараже кричат, что денег опять не хватает —
Я знаю: один рейс, и я всё нафармлю, я это знаю.
Не надо мне «просто отдохни», не надо жалеть и жалеть,
У меня есть стержень, и его не сломать, не стереть.

[Куплет 4]
Пять лет я собирала этот мир по кусочкам, как пазл,
Теперь я меняю формат — но не сдаюсь, не падаю.
Истории будут, песни будут — просто другой маршрут,
И если кто-то скажет «всё», я скажу: «Ещё пять минут».
Ещё пять минут на дорогу, на стук колёс, на бас,
Ещё пять минут, чтоб собрать всё, что было в нас.
Не для того, чтоб кому-то что-то доказывать громко,
А чтобы самой себе тихо сказать: «Я не сломалась. Я помню».

[Куплет 5]
Я не умею шептать, не умею быть мягкой, как тень,
Моя доброта — не вата, а сталь, что держит стену весь день.
Не ждите улыбок и слов, что текут, как вода, —
У меня вместо нежности — щит, и он здесь навсегда.
Я не прошу, чтоб читали меня между строк до конца,
Просто знайте: если я рядом — чужие угрозы — в пустоту, в небеса.
Я груба, я резка, я режу правду, как нож по металлу,
Но тех, кто мне дорог, я не отдам ни буре, ни скандалу.
Я не дам им упасть, даже если весь мир пойдёт ко дну,
Я встану между ними и любой бедой — и не сдвинусь ни на шаг в сторону.
Это не поза, не сцена, не ради чужих оваций —
Это мой закон: своих не бросать. Ни при каких обстоятельствах.

[Аутро — бас уходит в долгий гул, гитара даёт одну резкую ноту и затихает]
Точка поставлена. Но это не конец — это вдох.
Теперь я буду писать. Строчка за строчкой — и в голос.
А я буду здесь — с гитарой, с рулём… и с силой внутри.
С силой, что не просит помощи — она сама строит путь.