Я не просил у дороги имён,

Я не просил у дороги имён,
Не звал меня ветер за дальние страны.
Мне были милее трава у дверей,
Земля под ногтями и утро в тумане.

Я знал, как молчит молодой огород,
Как корни цепляются крепко за глину,
И думал: довольно мне малых забот —
Хлеба, очага и тропы за калиткой.

Но тень дотянулась до мирных полей,
И путь стал длиннее любого завета.
Когда даже звёзды казались слабей,
Я нёс через мрак ожидание лета.

Я видел, как гаснут привычные дни,
Как даль отнимает и голос, и силы,
Но если во тьме исчезали огни,
Я помнил, что где-то сады не остыли.

Не мне были песни у царских огней,
Не мне — имена на высоких скрижалях.
Но если дорога темней и длинней,
Кто вспомнит о доме, когда все устали?

Там, где камень горяч, а надежда мала,
Где сердце сжимается горькой золою,
Я шёл не вперёд — я держался тепла,
Что пахнет землёй, свежим хлебом и домом.

И если однажды в забытых краях
Скажут, что малые мало решают,
Пусть вспомнят: не меч, не корона, не страх —
Тогда только верность весь мир удержала.