В зал заходит — будто вышел из фильма,

Куплет 1
В зал заходит — будто вышел из фильма,
Борода, взгляд ровный, шаг без суеты.
Не орёт напрасно, но слышно всем сильно:
«На характере держатся мужики».

Свисток на шее — как знак уважения,
Долго работает, тащит спортзал.
Он не про понты и не про давление —
Он просто однажды себя показал.

Припев
Серьёзный, дерзкий, ровный мужик,
С бородой и характером крепче стали.
Учитель физры — будто старый турник,
На котором нас жить заставляли.
В спортзале качает не только тела,
А волю, что прячется где-то внутри.
И если устал — он посмотрит в глаза:
«Не ной. Дожми. Добеги».

Куплет 2
Он знает всю школу, знает все разговоры,
Кто дома сломался, кто держится сам.
И после урока без лишнего спора
Может помочь, если трудно пацанам.

В его взгляде мы видим знаки,
Опыт без пафоса, честный закон.
Он учит: «Сначала держи свои страхи,
Потом уже думай про кубки и трон».

Припев
Серьёзный, дерзкий, ровный мужик,
С бородой и характером крепче стали.
Учитель физры — будто старый турник,
На котором нас жить заставляли.
В спортзале качает не только тела,
А волю, что прячется где-то внутри.
И если устал — он посмотрит в глаза:
«Не ной. Дожми. Добеги».

Бридж
И годы пройдут, станут взрослыми дети,
Кто-то забудет формулы, даты, слова…
Но голос в спортзале останется где-то:
«Собрался. Вперёд. До конца».

Финал
Он не супергерой из красивых картинок,
Просто мужик, что умеет держать.
И многие станут сильнее отныне
Лишь потому, что он научил от проблем не бежать.