Полночь плавит провода, мониторы как маяк, Ты сидишь в своём худи, будто весь…

Куплет 1

Полночь плавит провода, мониторы как маяк, Ты сидишь в своём худи, будто весь мир — косяк. Старый гараж дышит битом, серверы шумят, Ты не любишь громких слов — только правду без заплат.

Твой байк пахнет бензином и дождём по трассе, Я привык к софитам, но с тобой будто без маски. Ты кусаешь кислое яблоко, смотришь исподлобья, И впервые мне не хочется быть кем-то удобным.

Прехорус

Ты не ищешь любовь — ты ломаешь коды,
Я искал шум толпы, а нашёл твои ноты.
И пока этот город опять нас душит,
Только здесь мои демоны делают тише.

Припев

Ты взломала мою систему,
Без пароля вошла в меня.
Оставь ключ под ковриком где-то,
Я приеду сквозь ночь и дождя.
Не за славой, не за ответами,
Не спасаться от пустоты.
Просто сесть рядом в твоём гараже
И слушать, как дышишь ты.

Куплет 2

Мы ругались из-за рифмы — «не звучит», «зато живое», Кофе на полу, четыре утра, нас уже двое
Против всех этих фальшивых студий и шаблонных фраз,
Где любовь продают под бит за миллион сейчас.
Ты смеёшься громко-громко — и ломается броня,
Будто весь мой прошлый образ просто сгорел дотла. Я держу микрофон, как будто это шанс Не быть Егором Кридом, а быть собой хоть раз.

Бридж

И если мир опять сорвётся с тормозов,
Если нас накроет этим шумом городов,
Я найду твой свет среди холодных этажей...
Ты только оставь мне дверь
В свой гараж.

Финальный припев

Ты не дашь мне ключи от байка — знаю, Но, может, дашь мне остаться здесь? Где гитара фальшивит немного, Но зато всё звучит как есть.
И когда этот мир слишком громкий,
Я приеду без лишних фраз.
С кислым яблоком и надеждой
Что ты снова запустишь нас.

Аутро (шёпотом под гитару)

«Сохрани файл...
Не для всех...
Только для нас...