Пыль по гравию, закат в проводах,

Куплет 1:
Пыль по гравию, закат в проводах,
Школа кончилась — кто куда, кто в городах.
А мы остались, где петух — как будильник с утра,
Где главный транспорт — «Жигули» шестого номера.
Ржавый капот, на колёсах — пол-беды,
Печка не греет, но нам не нужно тепла из беды.
Запах бензина, полыни и поздней росы,
Мы на таких не разбивались — срастались усы.

Припев:
На остановке, где автобус бывает раз в день,
Мы пьём пиво, прогоняя лень.
Сигарету в рукав — предки спят или ждут,
Мы вспоминаем, как любили, как верили в чудо тут.
Сельская жизнь, как наждак, ободрала бока,
Но внутри ещё плещется что-то у реки, у станка.
Мы курим, прячась от родительских глаз,
Двадцать лет — это всё, что осталось у нас.

Куплет 2:
Разбитый асфальт переходит в грейдер и грязь,
Тётки у магазина: «Ох, пропадёте, мать вашу, вконец».
А мы смеёмся, затягиваясь до дыма в лёгких,
В наших Жигулях порваны все «дворники» — к чёрту их.
Кто на подхвате? Коля с Саней, Петрович и я.
Вспомним, как бегали с дракой, как первая скамья.
Как прятал я «Приму» в сарае от мамы своей,
А жизнь оказалась длинней и тупее, чем сто статей.

Припев:
На остановке, где автобус бывает раз в день,
Мы пьём пиво, прогоняя лень.
Сигарету в рукав — предки спят или ждут,
Мы вспоминаем, как любили, как верили в чудо тут.
Сельская жизнь, как наждак, ободрала бока,
Но внутри ещё плещется что-то у реки, у станка.
Мы курим, прячась от родительских глаз,
Двадцать лет — это всё, что осталось у нас.

Бридж (разговорный или под затихание гитар):
— Слышь, закурить есть?
— А у тебя?
— У меня «Винстон», но табак сыпется.
— Ладно, давай. Помнишь, как за нами тётка Зина из третьей квартиры с прутом гонялась?
— Помню. А сейчас у неё внук в нашем же классе курит. Круг замкнулся, брат.

Куплет 3 (медленно, со смыслом):
Выедем в поле, нажмём на «шестёрке» до ста,
Пусть глушитель шумит, как шумит в нас ещё пустота.
Мы не герои романов, мы серые мыши села,
Но улица так воспитала, что сердце не треснуло, пело.
Сядем на лавку, допьём тёплое, мутное «Жигулёвское»,
Время какое-то к первой звезде, почтовское.
Главное — выжить. Главное — не умереть от тоски.
И чтобы фары светили в ночные звонки.

Финальный припев (тише):
На остановке, где автобуса больше не ждут,
Мы пьём пиво, и мечты, как назло, не живут.
Сигарету в кулак — наши выросли дети уже,
Мы вспоминаем молодость на разбитом шифером жиже.
Сельская жизнь... она просто умеет любить.
Не продать, не купить. Остаётся лишь пить и курить.
И глядеть, как ушатанные «Жигули»
Увозят нас прочь от земли, что нас родили.

Аутро:
(Звук мотора, который глохнет. Хлопок дверцы. Звук зажигалки.)
«Всё, брат. Ещё по одной?»
«Давай. За тех, кто на остановке... за тех, кто ушёл в город».
«И за тех, кто остался».