Она смотрела в потолок так долго,

Она смотрела в потолок так долго,
что трещины запомнили её имя.
Сказала: «Я не боюсь темноты».
Свеча догорела — и стало видно,
что боялась она совсем другого.

---

Куплет 1:
Розовый цвет — это крик, это броня,
Чёрные ногти с шипами — чтобы не трогали.
Она красит волосы в полночь,
потому что днём её не видят.

«Будь легче», — шепчут те, кто никогда не нёс
её сумку с каменями.
А она тащит себя за руку сквозь зачёты,
сквозь «ты опять не такая»,
сквозь проверки телефона,
сквозь «не злись» и «отговорки».

---

Припев:
Соня — это дым на стекле,
это лаванда на подушке в три часа.
Это «я здесь», когда никто не спрашивал.
Это «прости», когда виноваты другие.

Она гасит свечи пальцами,
потому что ей нравится боль.
Но это не так.
Просто иногда тишина громче, чем «я люблю тебя».

---

Куплет 2:
Она пишет в пустой чат,
потом удаляет.
Потом пишет снова.
Её диалоги — монологи для стен.
Стены молчат.
Стены не предают.

«Спили мои рога», —
шепчет Кишлак в наушниках.
Она идёт по мокрому асфальту,
считает трещины,
ловит дождь языком.
Вкус свободы — как дым от сигареты,
которую она не курит.
Уже.

---

Бридж:
Она мечтала о доме, где не нужно врать.
Где можно не краситься,
не оправдываться,
не доказывать, что она не устала.
Где её «я не могу» — это не слабость,
а диагноз.

Однажды она проснётся,
и треск свечи будет громче,
чем голос из прошлого:
«Ты ебанутая».
Она откроет окно,
вдохнёт дым,
и поймёт,
что не обязана быть удобной.

---

Аутро:
(Пианино затихает. Треск свечи. Тишина.)

Соня — это закат в три утра.
Это тень, которая танцует одна.
Это «надеюсь» на кончиках пальцев.
Это та, кто придумала счастье сама.

А потом выключила свет.
Зажгла свечу.
И начала сначала.